Cărţile despre care toată lumea vorbeşte! O colecţie cosmopolită, locul de întâlnire a celor mai noi opere de ficţiune contemporană – romane aflate în topurile internaţionale, premiate, ecranizate sau în curs de ecranizare, traduse în zeci de limbi – cărţi provocatoare, pe care abia aştepţi să le citeşti Susanna Tamaro s-a născut la Trieste în În a obţinut o diplomă de profesoară, iar apoi, o bursă de studii la Centro Sperimentale di Cinematografia din Roma A debutat în cu romanul La testa fra le nuvole, distins cu premiile Italo Calvino şi Elsa Morante, urmat de Per voce sola ( ), care a primit premiile Rapallo şi International PEN, şi de Mergi unde te poartă inima (Va’ dove ti porta il cuore, ), bestseller internaţional, roman vândut în milioane de exemplare În a regizat filmul Nel mio amore, adaptare a povestirii L’inferno non esiste Cărţile sale, printre care Anima Mundi ( ), Cara Mathilda ( ), Rispondimi ( ) şi Ascolta la mia voce ( ), continuarea romanului Mergi unde te poartă inima, sunt traduse în întreaga lume SUSANNA TAMARO MERGI UNDE TE POARTĂ INIMA Traducere din limba italiană şi note Va’ dove ti porta il cuore Susanna Tamaro Copyright © Baldini & Castoldi Copyright © Susanna Tamaro © RCS Libri S p A Editura Litera O P ; C P , sector , Bucureşti, România tel: ; ; ; e-mail: comenzi@litera ro Ne puteţi vizita pe www litera ro Mergi unde te poartă inima Susanna Tamaro Copyright © Grup Media Litera pentru versiunea în limba română Toate drepturile rezervate Editor: Vidraşcu şi fiii Corector: Emilia Achim Copertă: Flori Zahiu Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman Seria de ficţiune a Editurii Litera este coordonată de Cristina Vidraşcu Sturza Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României TAMARO, SUSANNA Mergi unde te poartă inima / Susanna Tamaro; trad : Doina Cernica – Bucureşti: Litera, ISBN – – – – I Cernica, Doina (trad ) ( ) – = Pentru Pietro O, Shiva, care-i a ta realitate? Ce este acest univers copleşit de uimire? Ce forme zămisleşte sămânţa? Ce înseamnă această viaţă dincolo de forma care umple formele? Cum putem să intrăm plenar în ea, dincolo de spaţiu şi timp, de nume şi chipuri? Risipeşte-mi îndoielile! Dintr-un text sacru al shivaismului din Caşmir Opicina, noiembrie Eşti plecată de două luni, şi de două luni, în afara unei ilustrate prin care mă anunţai că eşti încă în viaţă, nu mai am veşti despre tine În această dimineaţă, în grădină, m-am oprit îndelung în faţa trandafirului tău Cu toate că este toamnă târziu, purpuriul lui se profilează, solitar şi arogant, pe restul vegetaţiei de-acum stinse, îţi aduci aminte când l-am plantat? Aveai zece ani şi citiseşi de puţin timp Micul prinţ Ţi-o dăruisem eu, ca premiu pentru că trecuseşi clasa Ai rămas vrăjită de poveste Dintre toate personajele, preferaţii tăi erau trandafirul şi vulpea Nu-ţi plăceau, în schimb, baobabul, şarpele, aviatorul şi nici oamenii goi şi îngâmfaţi care rătăceau aşezaţi pe micuţele lor planete Aşa încât, într-o bună zi, în timp ce ne luam micul dejun, ai spus: „Vreau un trandafir” La obiecţia mea că aveam deja atâţia, mi-ai răspuns: „Vreau unul care să fie numai al meu, vreau să-l îngrijesc, să-l fac să crească mare” Fireşte, în afară de trandafir, voiai şi o vulpe Cu şiretenia copiilor, puseseşi dorinţa simplă înaintea celei aproape imposibile Cum puteam să-ţi refuz vulpea, după ce îţi îngăduisem trandafirul? Asupra acestui punct am discutat mult şi în cele din urmă am căzut de acord pentru un câine Înainte de a merge să-l luăm, nu ai închis ochii toată noaptea La fiecare jumătate de oră, băteai la uşa mea şi ziceai: „Nu pot să dorm” Dimineaţă, la şapte, mâncaseşi deja, erai îmbrăcată şi spălată Cu pardesiul alături, mă aşteptai aşezată în fotoliu La opt şi jumătate ne aflam în faţa intrării la adăpostul pentru câini: era încă închis Tu, privind printre gratii, spuneai: „Cum să ştiu care este, cu adevărat, al meu?” Exista în glasul tău o mare nelinişte Eu te linişteam: „Nu-ţi face griji”, ziceam, „gândeşte-te cum micul prinţa îmblânzit vulpea” Ne-am întors acolo trei zile la rând Înăuntru erau peste două sute de câini, iar tu voiai să-i vezi pe toţi Te opreai în faţa fiecărei cuşti, stăteai nemişcată şi pierdută într-o aparentă nepăsare În acest timp, câinii, cu toţii, se aruncau în împletitura de sârmă, lătrau, făceau salturi, încercând să-i smulgă ochiurile Responsabila era cu noi Luându-te drept o fetiţă ca toate celelalte, ca să te convingă, îţi arăta exemplarele cele mai frumoase: „Priveşte cockerul acela!", îţi spunea Sau: „Ce părere ai de această Lassie?” În loc de răspuns scoteai un soi de mormăit şi mergeai înainte fără să o asculţi Pe Buck l-am întâlnit în cea de-a treia zi a acelei via crucis Stătea într-una din boxele din spate, acelea în care erau plasaţi câinii convalescenţi Când am ajuns în faţa zăbrelelor, în loc să ne alerge în întâmpinare împreună cu toţi ceilalţi, a rămas nemişcat, fără să-şi ridice măcar capul „Acela!”, ai exclamat, arătându-l cu degetul „Vreau câinele acela!” Îţi aduci aminte chipul năucit al femeii? Nu reuşea să priceapă cum de voiai să intri în stăpânirea acelei potăi oribile Da, pentru că Buck era scund de statură, dar în piticenia sa însuma aproape toate rasele lumii Capul de lup, urechile moi şi pleoştite de câine de vânătoare, labele avântate ale unui baset, coada spumoasă de fox şi blana brun-roşcată a unui doberman Când am mers la birouri să semnăm hârtiile, funcţionara ne-a spus povestea lui Fusese aruncat dintr-o maşină în goană, la începutul verii În cădere, se rănise grav şi, din această cauză, una din labele de la spate îi atârna ca moartă Buck este acum lângă mine În vreme ce scriu, suspină din când în când şi îşi apropie vârful nasului de piciorul meu Botul şi urechile i-au devenit de-acum albe, iar pe ochi i s-a aşezat de câtva timp ceaţa aceea, care dintotdeauna se aşază pe ochii câinilor bătrâni Mă tulbură să-l privesc E ca şi cum aici, alături, ar fi o parte din tine, partea pe care o iubesc mai mult, aceea care, cu atâţia ani în urmă, între cei două sute de ocupanţi ai refugiului, a ştiut să-l aleagă pe cel mai nefericit şi mai urât În aceste luni, rătăcind prin singurătatea casei, anii de neînţelegeri şi de mâhniri ai convieţuirii noastre s-au şters Amintirile care mă înconjoară sunt cele despre tine fetiţă, făptură vulnerabilă şi pierdută Ea este cea căreia îi scriu, şi nu persoanei sigure de ea şi arogante din ultimul timp Trandafirul mi-a dat ideea Azi-dimineaţă, când am trecut pe lângă el, mi-a spus: „Ia o hârtie şi scrie-i o scrisoare!” Ştiu că, în momentul plecării, ne-am înţeles să nu ne scriem şi, cu inima strânsă, respect pactul Aceste rânduri nu-şi vor lua niciodată zborul ca să te ajungă în America Dacă nu voi mai fi eu la întoarcerea ta, vor fi ele aici, ca să te aştepte De ce spun asta? Fiindcă – nu-i de atunci nicio lună – pentru întâia oară în viaţă am fost bolnavă Aşa încât acum ştiu că între toate lucrurile posibile există şi acesta: în şase sau şapte luni aş putea să nu mai fiu aici şi să-ţi deschid uşa, îmbrăţişându-te Cândva, o prietenă îmi zicea că la persoanele care nu au suferit niciodată de nimic, când vine, boala se manifestă imediat şi violent Mie, uneia, chiar aşa mi s-a întâmplat: într-o dimineaţă, în vreme ce udam trandafirul, pe neaşteptate cineva a stins lumina Dacă soţia domnului Razman nu m-ar fi văzut prin împrejmuirea ce separă grădinile noastre, aproape sigur la ora asta ai fi fost orfană Orfană? Aşa se spune când moare o bunică? Nu sunt chiar sigură Poate că bunicii sunt atât de neluaţi în seamă, încât momentul pierderii lor e lipsit de semnificaţie De bunici nu eşti nici orfan, nici văduv În mod firesc, îi părăseşti pe drum tot aşa cum, din neatenţie, uiţi o umbrelă Când m-am trezit în spital, nu-mi aminteam absolut nimic Cu ochii încă închişi, aveam senzaţia că îmi crescuseră două mustăţi lungi şi subţiri, mustăţi de pisică Dar de cum i-am deschis, mi-am dat seama că era vorba de două tubuleţe de plastic; îmi ieşeau din nas şi coborau de-a lungul buzelor În jurul meu nu erau decât aparate ciudate După câteva zile am fost mutată într-o cameră normală, în care se mai aflau alte două persoane În vreme ce eram acolo, într-o după-amiază au venit la mine domnul Razman cu soţia „Sunteţi încă în viaţă”, mi-a spus, „datorită câinelui dumneavoastră care lătra ca un nebun” Când începusem de-acum să mă ridic, a intrat în încăpere un medic tânăr, pe care îl mai văzusem şi altă dată în timpul vizitelor A luat un scaun şi s-a aşezat lângă patul meu „Dat fiind că nu aveţi rude care să vă poarte de grijă şi să decidă pentru dumneavoastră”, a zis, „va trebui să vă vorbesc fără intermediari şi sincer” Vorbea şi, în vreme ce vorbea, mai mult decât să-l ascult, îl priveam Avea buzele subţiri şi, cum ştii, mie niciodată nu mi-au plăcut persoanele cu buze subţiri Dacă stăteai să-l asculţi, starea sănătăţii mele era atât de gravă, că nu-mi îngăduia să mă întorc acasă Mi-a numit două sau trei cămine cu asistenţă medicală, unde m-aş fi putut duce să trăiesc Din expresia feţei mele trebuie să fi înţeles ceva, pentru că imediat a adăugat: „Nu vă imaginaţi azilul de altă dată, acum totul e altfel, au odăi luminoase şi grădini mari în jur, unde aţi putea să vă plimbaţi” „Doctore”, i-am spus atunci, „aţi auzit de eschimoşi?” „Sigur că am auzit”, a răspuns el ridicându-se „Vedeţi, eu vreau să mor ca ei” Şi dat fiind că nu părea să priceapă, am mai zis: „Aş prefera să cad cu faţa în jos, între dovleceii din grădina mea, decât să trăiesc încă un an ţintuită la pat, într-o cameră cu pereţii albi” În acel moment, el era deja în uşă Zâmbea cu răutate „Atâţia zic aşa”, a spus înainte să dispară, „dar în ultima clipă aleargă cu toţii aici să fie trataţi şi tremură ca frunzele” Trei zile după aceea, am semnat un document ridicol în care declaram că, dacă din întâmplare aş muri, responsabilitatea ar fi a mea şi numai a mea Am încredinţat-o unei tinere infirmiere cu un cap micuţ şi cu doi cercei enormi de aur şi pe urmă, cu puţinele mele lucruri adunate într-o punguţă de plastic, m-am îndreptat spre staţia de taxi De cum m-a văzut apărând la intrare, Buck a început să alerge în cerc ca un nebun Apoi, pentru ca să-şi manifeste fericirea, a devastat lătrând două sau trei răzoare De data aceasta, n-am avut inimă să-l cert Când a venit lângă mine, cu nasul murdar de pământ, i-am spus: „Ai văzut, bătrânelul meu? Suntem din nou împreună” Şi l-am scărpinat după urechi În zilele următoare, am făcut puţin sau nimic După accident, partea stângă a corpului nu mai răspunde ca altă dată la comenzile mele Mâna, mai ales, a devenit foarte înceată Şi cum mă înfurie ca ea să mă învingă, fac totul ca să o folosesc mai mult decât pe cealaltă Mi-am legat o fundiţă roz la încheietură, ca să-mi aduc aminte, de câte ori este nevoie să iau un lucru, să folosesc stânga, nu dreapta Cât timp corpul îţi funcţionează, nu-ţi dai seama ce mare duşman poate să-ţi fie; dacă cedezi din voinţa de a-l înfrunta, chiar şi numai pentru o clipă, eşti pierdut În orice caz, dată fiind autonomia mea redusă, i-am încredinţat un rând de chei soţiei lui Walter Ea este cea care trece în fiecare zi să mă vadă şi îmi aduce tot ce am nevoie Învârtindu-mă între casă şi grădină, gândul la tine a devenit insistent, o adevărată obsesie De mai multe ori am ajuns până la telefon şi l-am ridicat cu intenţia de a-ţi trimite o telegramă De fiecare dată, însă, de cum îmi răspundea centrala, hotărâm să n-o fac Seara, stând în fotoliu – în faţa mea, pustietatea şi, în jur, tăcerea – mă întrebam cum ar fi fost mai bine Bineînţeles, cum ar fi fost mai bine pentru tine, nu pentru mine Cu siguranţă, pentru mine ar fi fost cu mult mai frumos să mă duc avându-te lângă mine Sunt convinsă că, dacă ţi-aş fi spus de boala mea, ţi-ai fi întrerupt şederea în America şi-ai fi alergat aici Şi pe urmă? Pe urmă, poate, aş fi trăit încă vreo trei sau patru ani, poate în scaun cu rotile, poate imbecilizată, iar tu, din datorie, m-ai fi îngrijit Ai fi făcut-o cu devotament, însă, cu vremea, devotamentul acesta s-ar fi preschimbat în furie, în ură Ură, pentru că anii ar fi trecut şi ţi-ai fi irosit tinereţea Pentru că dragostea mea, cu efect de bumerang, ţi-ar fi împins viaţa într-o fundătură Aşa zicea înăuntrul meu glasul care nu voia să-ţi telefonez Dar abia hotărâm că acesta avea dreptate, că imediat apărea în mintea mea un glas contrar Cum te-ai fi simţit, mă întrebam, dacă în momentul în care ai fi deschis uşa, în loc să ne găseşti pe mine şi pe Buck, bucuroşi, ai fi găsit casa goală, pustiită de timp? Există ceva mai cumplit decât o întoarcere care nu reuşeşte să se împlinească? Dacă ţi-ar fi ajuns acolo, departe, o telegramă cu vestea dispariţiei mele, nu te-ai fi gândit, poate, la un soi de trădare? La o pedeapsă? Dat fiind că în ultimele luni ai fost urâcioasă cu mine, te pedepseam, plecând fără să te previn Aceasta ar fi fost nu un bumerang, ci o genune, şi cred că-i cu neputinţă să supravieţuieşti unui astfel de lucru Ceea ce trebuia să-i spui fiinţei iubite rămâne pe vecie în tine Ea se află acolo, sub pământ, şi nu mai poţi s-o priveşti în ochi, să o îmbrăţişezi, să-i spui ceea ce nu i-ai spus încă Zilele treceau, şi nu luam o hotărâre Apoi, în această dimineaţă, sugestia trandafirului Scrie-i o scrisoare, un micuţ jurnal al zilelor tale, care să continue să-i ţină companie Aşa încât, iată-mă aici, în bucătărie, cu un vechi caiet de-al tău în faţă, muşcând tocul ca un copil aflat în dificultate cu lecţiile Un testament? Nu chiar, mai curând ceva care să te însoţească în ani, ceva ce ai putea citi de fiecare dată când ai să simţi nevoia să mă ai aproape Nu te teme, nu vreau nici să-ţi ţin predici, nici să te întristez, ci numai să mai stăm puţin de vorbă, cu intimitatea care ne lega odată şi pe care am pierdut-o în ultimii ani Pentru că am trăit mult şi am lăsat în urmă atâta lume, ştiu de-acum că morţii apasă nu atât prin absenţă, cât prin ceea ce – între ei şi noi – nu a fost spus Vezi, mi s-a întâmplat să fac pe mama, pentru tine, mai târziu, la o vârstă la care, de obicei, nu eşti decât bunică Aceasta a avut mai multe avantaje Avantaje pentru tine, pentru că o bunică-mamă e întotdeauna mai atentă şi mai înţelegătoare decât o mamă-mamă, şi avantaje pentru mine, fiindcă în loc să mă ramolesc odată cu cele din generaţia mea, între o canastă şi o după-amiază la club, am fost antrenată din nou, cu putere, în fluxul vieţii Însă, la un anume punct, ceva s-a rupt Vina nu a fost nici a mea, nici a ta, ci doar a legilor naturii Copilăria şi bătrâneţea se aseamănă În ambele cazuri, din motive diferite, eşti mai degrabă lipsit de apărare şi nu poţi – sau nu mai poţi – să participi la viaţa activă, şi asta îţi permite să trăieşti cu o sensibilitate în afara schemelor, deschisă Adolescenţa e timpul în care începe să se formeze în jurul nostru o platoşă invizibilă Se formează în adolescenţă şi continuă să se întărească de-a lungul întregii vârste adulte Procesul creşterii sale aduce puţin cu acela al perlelor, cu cât mai mare şi mai profundă este rana, cu atât e mai puternică platoşa care se dezvoltă în jur Pe urmă însă, cu trecerea timpului, ca o haină purtată prea mult, în părţile mai intens solicitate începe să se uzeze, să se vadă urzeala şi, deodată, la o mişcare bruscă, se sfâşie La început nu-ţi mai dai seama de nimic, eşti convinsă că platoşa te apără încă în întregime, până când, într-o zi, pe neaşteptate, în faţa unui lucru stupid, fără să ştii pentru ce, te apucă plânsul, ca pe un copil La asta mă gândesc de fapt, atunci când spun că între mine şi tine s-a ivit un dezacord natural La vremea când platoşa ta a început să se formeze, a mea era deja bucăţi Tu nu suportai lacrimile mele, iar eu nu suportam duritatea ta neaşteptată Deşi eram pregătită pentru faptul că îţi vei schimba caracterul în adolescenţă, odată schimbarea petrecută, mi-a fost greu s-o suport Brusc, o persoană nouă se afla în faţa mea, şi pe această persoană nu ştiam cum s-o iau La căderea nopţii, în pat, în momentul în care îmi adunam gândurile, eram fericită pentru ce ţi se întâmpla îmi ziceam, cine trece prin adolescenţă neatins nu va deveni vreodată cu adevărat adult Dimineaţa însă, când îmi trânteai prima uşă în faţă, ce deprimare, ce dorinţă de a plânge! Nu reuşeam să găsesc nicăieri energia necesară ca să-ţi ţin piept Dacă vei ajunge vreodată la optzeci de ani, vei înţelege că la vârsta asta te simţi ca o frunză la sfârşit de septembrie Lumina zilei durează mai puţin şi, încet-încet, copacul începe să cheme la sine sevele hrănitoare Azot, clorofilă şi proteine sunt supte de trunchi, şi cu ele se duce şi verdele, elasticitatea Încă stai suspendat, dar ştii că nu pentru multă vreme Una după alta, cad frunzele vecine, le priveşti căzând, trăieşti în teroarea că se porneşte vântul Pentru mine, vântul erai tu, vitalitatea gâlcevitoare a adolescenţei tale Ţi-ai dat vreodată seama, comoara mea? Am trăit în acelaşi copac, dar în anotimpuri diferite Îmi vine în minte ziua plecării Cât eram de nervoase, nu? Nu ai vrut să te însoţesc la aeroport, şi la fiecare lucru pe care îţi aduceam aminte să-l iei, îmi răspundeai: „Doar merg în America, nu în deşert! „În prag, atunci când ţi-am strigat cu o voce odios de stridentă: „Să ai grijă de tine!”, fără ca măcar să te întorci, m-ai salutat zicând: „Să ai grijă de Buck şi de trandafir!” Ştii, pe moment am rămas un pic dezamăgită de acest rămas-bun al tău Bătrână sentimentală ce sunt, mă aşteptam la altceva, mai banal, un sărut sau o frază drăgăstoasă Doar în noaptea când, neizbutind să adorm, mă învârteam în capot prin casa pustie, mi-am dat seama că a-i îngriji pe Buck şi trandafirul voia să însemne a îngriji acea parte din tine care continua să-mi fie alături, partea fericită din tine Şi mi-am mai dat seama că uscăciunea acelui ordin nu era insensibilitate, ci tensiunea extremă a unei persoane gata să plângă Este platoşa de care vorbeam mai înainte Tu o ai încă atât de strâmtă, că aproape nu respiri îţi aminteşti ce îţi spuneam în ultima vreme? Lacrimile care nu curg se depun pe inimă şi, cu timpul, o înlănţuiesc şi o paralizează, precum calcarul înlănţuieşte şi paralizează angrenajele maşinii de spălat rufe Ştiu, pildele mele luate din universul bucătăriei, în loc să-ţi stârnească râsul, te scot din sărite Acceptă: fiecare se inspiră din lumea pe care o cunoaşte mai bine Acum trebuie să te las Buck suspină şi mă priveşte cu ochi imploratori Şi în el se manifestă regularitatea naturii În toate anotimpurile cunoaşte ora păpatului cu precizia unui ceasornic elveţian noiembrie În această noapte s-a dezlănţuit o ploaie puternică Era atât de violentă, că de mai multe ori m-am trezit din pricina zgomotului pe care îl făcea, bătând în obloane Dimineaţă, când am deschis ochii, convinsă că timpul era încă urât, m-am cuibărit îndelung în aşternut Cum se schimbă lucrurile cu anii! La vârsta ta, eram un soi de pârş, dacă nimeni nu mă deranja, puteam să dorm şi până la prânz În schimb, acum sunt întotdeauna trează înainte de ivirea zorilor Aşa încât zilele devin lungi-lungi, fără sfârşit Există o cruzime în toate acestea, nu? Orele dimineţii sunt cele mai cumplite, nu e nimic care să te ajute să te sustragi, stai aici şi ştii că gândurile tale pot să meargă numai înapoi Gândurile unui bătrân nu au viitor, sunt cel mai adesea triste, melancolice M-am gândit de multe ori la această ciudăţenie a naturii Ieri, am văzut la televizor un documentar care m-a pus pe gânduri Vorbea despre visele animalelor În ierarhia zoologică, de la păsări în sus, toate animalele visează Visează piţigoii şi porumbeii, veveriţele şi iepurii, câinii şi vacile tolănite pe pajişte Visează, dar nu toate la fel Animalele care, prin natura lor, sunt îndeosebi pradă, au vise scurte mai curând, de fapt nişte imagini fulgerătoare Răpitoarele, în schimb, au vise complicate şi lungi „Pentru animale”, spunea comentatorul, „activitatea onirică reprezintă o modalitate de a-şi organiza strategiile de supravieţuire, cine vânează trebuie să elaboreze mijloace permanent noi de a-şi procura hrana, cine este vânat – şi îşi găseşte hrana de obicei la îndemână, în chip de ierburi – trebuie să se gândească la posibilitatea de a fugi cât mai repede” Pe scurt, antilopa, dormind, vede înaintea sa savana nesfârşită, pe când leul, într-o continuă şi variată schimbare de scene, vede toate lucrurile pe care ar trebui să le facă pentru a reuşi să mănânce antilopa Aşa trebuie să fie, mi-am zis atunci, când eşti tânăr, eşti carnivor, iar când eşti bătrân, erbivor Pentru că, atunci când eşti bătrân, în afară de faptul că dormi puţin, nu ai vise sau, dacă le ai, nu le păstrezi amintirea În schimb, când eşti copil şi tânăr, visezi mai mult, şi visele au puterea să-ţi hotărască starea sufletească de peste zi Ţii minte plânsul în care, abia trezită, izbucneai în ultimele luni? Stăteai aici, în faţa ceştii de cafea, şi lacrimile îţi coborau tăcute de-a lungul obrajilor „De ce plângi?”, te întrebam, iar tu, mâhnită sau mânioasă, spuneai: „Nu ştiu!” La vârsta ta sunt atâtea de pus la punct înăuntrul tău Există proiecte şi, în proiecte, nesiguranţă Partea inconştientă din noi nu are o ordine sau o logică limpede, împreună cu rămăşiţele zilei, umflate şi deformate, amestecă aspiraţiile cele mai profunde, iar între aspiraţiile profunde strecoară nevoile trupului Astfel, dacă ţi-e foame, visezi că te afli aşezat la masă şi nu reuşeşti să mănânci, dacă ţi-e frig, că te găseşti la Polul Nord şi nu ai palton, dacă ai suferit o mojicie, devii războinic însetat de sânge Ce visezi acolo, departe, între cactuşi şi cowboy? Mi-ar plăcea s-o aflu Cine ştie dacă, din când în când, chiar şi îmbrăcată ca o piele roşie nu îţi apar şi eu… Cine ştie dacă, sub înfăţişare de coiot, nu îţi apare şi Buck… Ţi-e dor? Te gândeşti la noi? Ştii, aseară, în timp ce citeam stând în fotoliu, pe neaşteptate am auzit în odaie un zgomot ritmic Ridicând capul din carte, l-am văzut pe Buck: dormea, lovindu-şi coada de pământ Din expresia fericită de pe chipul său, sunt sigură că te vedea în faţa lui Poate că abia te întorseseşi, şi el te primea cu bucurie sau îşi aducea aminte de vreo plimbare deosebit de frumoasă pe care aţi făcut-o împreună Câinii sunt atât de receptivi la sentimentele umane! Convieţuind împreună din negura timpurilor, am devenit aproape la fel De aceea, atâţia oameni îi detestă Văd prea multe lucruri din ei înşişi reflectându-se în privirea lor duios-umilă, lucruri pe care ar prefera să le ignore Buck te visează adesea în această perioadă Eu nu reuşesc sau poate mi se întâmplă, dar nu izbutesc să-mi aduc aminte Când eram mică, a trăit o vreme în casa noastră o soră a tatălui meu, rămasă văduvă nu cu mult timp în urmă Avea pasiunea spiritismului şi, de cum părinţii nu ne mai vedeau, în ungherele cele mai întunecate şi mai ascunse, mă instruia asupra puterilor extraordinare ale minţii „Dacă vrei să intri în contact cu o persoană de departe, îmi zicea, „trebuie să ţii strâns în mână o fotografie de-a sa, să faci o cruce compusă din trei paşi şi apoi să-i spui: «Iată-mă, sunt aici!» „Cu această metodă, după ea, aş putea să comunic prin telepatie cu persoana dorită După-amiază, înainte să mă aştern pe scris, chiar am făcut asta Era aproape ora cinci, la tine trebuie să fi fost dimineaţă M-ai văzut? M-ai auzit? Eu te-am zărit într-unul din acele baruri pline de lumini şi de ceramică smălţuită, unde se mănâncă sandvişuri cu chiftele în interior Te-am recunoscut imediat în mulţimea aceea multicoloră, pentru că erai îmbrăcată cu ultimul pulover pe care ţi l-am făcut, acela cu cerbi roşii şi albaştri Imaginea însă a fost atât de rapidă şi atât de exagerat de asemănătoare celor dintr-un serial de televiziune, încât n-am avut vreme să-ţi văd expresia ochilor Eşti fericită? Mai mult decât orice, asta mă preocupă Îţi aminteşti câte discuţii am avut pentru a decide dacă era drept sau nu ca eu să-ţi finanţez această călătorie de studii în străinătate? Susţineai că îţi era absolut necesară, că, pentru a te maturiza şi a-ţi deschide mintea, aveai nevoie să pleci, să părăseşti mediul leşinat în care ai crescut De-abia terminaseşi liceul şi orbecăiai în bezna cea mai adâncă, atunci când era vorba despre ceea ce ai fi vrut să faci, odată ajunsă mare Micuţă fiind, aveai atâtea pasiuni: voiai să devii veterinar, explorator, medic pentru copiii sărmani Din aceste dorinţe nu rămăsese nici cea mai palidă urmă Deschiderea iniţială pe care ai manifestat-o către semenii tăi s-a dus odată cu anii, închizându-se Tot ceea ce era filantropie, nevoie de comuniune a devenit, într-un timp foarte scurt, cinism, solitudine, concentrare obsesivă asupra destinului tău nefericit Dacă se întâmpla să vezi la televizor vreun eveniment deosebit de crud, ironizai compasiunea din vorbele mele, zicând: „La vârsta ta, te mai miri? Încă nu ştii că selecţia speciei guvernează lumea?” Întâi, la primele observaţii de acest tip rămâneam fără respiraţie, mi se părea că lângă mine am un monstru Cercetându-te pe furiş, mă întrebam de unde ieşise la iveală, dacă eu te învăţasem, prin exemplul meu Nu ţi-am răspuns niciodată, însă intuiam că timpul dialogului se sfârşise, orice ţi-aş fi zis ţi s-ar fi părut numai o provocare Pe de o parte, mi-era teamă pentru fragilitatea mea, pentru inutila pierdere de forţă, pe de alta, simţeam că înfruntarea deschisă era chiar ceea ce căutai, că după prima ar fi urmat altele, mereu mai multe, mereu mai violente Sub cuvintele tale simţeam clocotind energia arogantă, gata să explodeze, stăpânită cu greu Felul meu de a atenua asperităţile, indiferenţa mea prefăcută faţă de atacuri te-au constrâns să cauţi alte căi Atunci m-ai ameninţat că ai să pleci, că ai să dispari din viaţa mea, fără să mai dai veşti Te aşteptai, poate, la disperarea, la implorările umile ale unei bătrâne Când ţi-am spus că ar fi fost excelentă ideea să pleci, ai început să şovăi, păreai un şarpe care, înălţând pe neaşteptate capul cu fălcile deschise şi gata să lovească, dintr-odată nu mai vede în faţa lui ţinta asupra căreia să se năpustească Atunci ai început să porţi tratative, să faci diverse şi incerte propuneri, până în ziua în care, cu o siguranţă nouă, la cafea, m-ai anunţat: „Plec în America” Am primit această hotărâre, ca şi pe celelalte, cu un interes amabil Nu voiam, cu aprobarea mea, să te împing să faci alegeri pripite, în care nu ai fi crezut cu putere În săptămânile care au urmat, ai continuat să-mi vorbeşti de America „Dacă mă duc un an acolo”, repetai obsesiv, „cel puţin o să învăţ o limbă şi nu pierd timpul” Te enervai grozav când îţi atrăgeam atenţia că a pierde timpul nu e deloc grav Şi te-am scos din sărite atunci când ţi-am spus că viaţa nu este o cursă, ci o tragere la ţintă: nu economisirea timpului e ceea ce contează, ci capacitatea de a găsi un centru Ai făcut imediat să zboare cele două ceşti de pe masă, măturându-le cu braţul, apoi ai izbucnit în plâns „Eşti proastă!”, ziceai, ascunzându-ţi faţa în mâini „Eşti proastă Nu înţelegi că tocmai asta vreau?” în săptămânile următoare ne-am comportat ca doi soldaţi care, după ce au îngropat o mină într-un teren, sunt atenţi să nu treacă pe deasupra ei Ştiam unde se afla, ce însemna şi păşeam la distanţă, prefăcându-ne că lucrul de temut ar fi fost altul Când a explodat, şi tu hohoteai zicându-mi „nu înţelegi nimic, n-o să înţelegi niciodată”, a trebuit să fac eforturi uriaşe ca să nu te las să-mi ghiceşti tulburarea Mama ta, cum te-a zămislit, moartea ei… Despre toate acestea nu ţi-am vorbit niciodată, iar tăcerea mea te-a făcut să crezi că pentru mine n-au existat, că n-au contat Însă mama ta era fiica mea, la asta poate nu te gândeşti Sau poate te gândeşti, dar, în loc să o zici, o cloceşti în tine, altfel nu pot să-mi explic unele uitături ale tale, anumite cuvinte încărcate de ură Despre ea, în afara absenţei, nu ai alte amintiri: erai încă prea mică în ziua în care a murit, în schimb, eu, în amintirea mea, păstrez treizeci şi trei de ani de amintiri, treizeci şi trei plus cele nouă luni în care am purtat-o în pântece Cum poţi să crezi că asta mă lasă nepăsătoare? Dacă n-am înfruntat mai devreme problema, a fost numai din pudoare şi din cauza unei bune doze de egoism Pudoare, pentru că, inevitabil, vorbind despre ea, ar fi trebuit să vorbesc despre mine, despre păcatele mele, adevărate sau presupuse Egoism, pentru că speram ca iubirea mea să fi fost atât de mare, încât să compenseze absenţa ei, încât să te împiedice ca într-o zi să te cuprindă dorul de ea şi să mă întrebi: „Cine era mama mea? De ce a murit?” Cât timp ai fost micuţă, am fost fericite împreună Erai o fetiţă plină de bucurie, şi în bucuria ta nu exista nimic superficial, previzibil Era o bucurie în care se afla permanent la pândă umbra unui gând De la râs treceai la tăcere cu o uşurinţă surprinzătoare „La ce te gândeşti?”, te întrebam atunci, şi tu, ca şi cum ai fi vorbit despre o gustare, îmi răspundeai: „Mă gândesc dacă cerul se termină sau se duce mereu mai departe” Eram orgolioasă pentru felul tău de a fi, sensibilitatea ta semăna cu a mea, nu mă simţeam mare sau distantă, ci gingaş complice Mă amăgeam, voiam să mă amăgesc că aşa va fi întotdeauna Dar nu suntem făpturi suspendate în baloane de săpun, rătăcind fericite prin aer Există un mai întâi şi un după aceea în vieţile noastre, şi acest mai întâi şi după aceea ne prinde în capcană, se aşază peste noi ca o plasă peste pradă E adevărat, foarte adevărat, păcatele părinţilor cad asupra fiilor, cele ale bunicilor asupra nepoţilor, cele ale străbunicilor asupra strănepoţilor Sunt adevăruri care poartă în ele un sentiment de eliberare şi altele care impun sensul teribilului Acesta aparţine celei de-a doua categorii Unde se sfârşeşte lanţul păcatelor? La Cain? E cu putinţă ca totul să trebuiască să meargă atât de departe? Există ceva îndărătul tuturor acestora? Odată, am citit într-o carte indiană că soarta deţine toată puterea, în vreme ce sforţarea voinţei noastre este doar un pretext După ce am citit asta, o adâncă pace a coborât în mine Dar în ziua următoare, câteva pagini mai încolo, am găsit scris că soarta nu e altceva decât rezultatul acţiunilor trecute, noi suntem cei care, cu mâinile noastre, ne modelăm destinul Aşa încât m-am întors la punctul de plecare Unde se află cheia a tot ce se întâmplă? Care este firul ce se deapănă? Este un fir sau un lanţ? Se poate tăia, se poate rupe sau ne înfăşoară pentru totdeauna? Aşteptând, o tai eu scurt Capul meu nu mai este cel de altă dată, desigur, ideile vin acolo mereu, nu s-a schimbat modul de a gândi, ci capacitatea de a susţine un efort îndelungat Acum sunt obosită, capul mi se învârte ca atunci când eram tânără şi încercam să citesc o carte de filosofie A fi, a nu fi, imanenţa… După câteva pagini încercam aceeaşi ameţeală ca la o călătorie cu autobuzul pe drumuri de munte Pentru moment te las, mă duc un pic să mă imbecilizez în faţa acelei atât de iubite şi de urâte cutiuţe care se găseşte în salon noiembrie Iată-mă, în cea de-a treia zi a întâlnirii noastre Sau, mai curând, a patra zi şi a treia întâlnire Ieri eram atât de obosită, că nu am reuşit să scriu nimic, darmite să citesc Neliniştită şi neştiind ce să fac, m-am învârtit toată ziua între casă şi grădină Aerul era destul de blând, iar în orele mai calde am stat pe bancă, lângă forsiţia În jurul meu, pajiştea şi răzoarele erau în cea mai desăvârşită dezordine Privindu-le, mi-a venit în minte incidentul cu frunzele căzute Când a fost asta? Anul trecut? Acum doi ani? Avusesem o bronşită care întârzia să se vindece, frunzele erau de-acum toate pe iarbă, se învolburau de colo până colo, duse de vânt Stând la fereastră, m-a năpădit o grea tristeţe Cerul era întunecat, afară totul părea cuprins de uitare Te-am căutat în camera ta Stăteai întinsă pe pat, cu căştile la urechi Te-am rugat să greblezi frunzele Ca să mă fac auzită, a trebuit să repet de mai multe ori, cu vocea mereu mai ridicată Ai strâns din umeri, spunând: „Da’ de ce? În natură, nimeni nu le strânge, rămân acolo să putrezească şi e bine aşa!” În vremea aceea, natura era marea ta aliată, reuşeai să justifici orice cu legile sale de neclintit În loc să-ţi explic că o grădină este o natură domesticită, o natură-câine, care cu fiecare an ce trece seamănă tot mai mult cu stăpânul ei şi care, întocmai ca un câine, are nevoie de necontenite atenţii, m-am retras în salon fără să mai adaug ceva Puţin după aceea, când mi-ai trecut prin faţă ca să te duci să mănânci ceva de la frigider, ai văzut că plângeam, dar n-ai spus nimic Doar la ora cinci, când ai ţâşnit încă o dată din cameră şi ai spus „Ce e de mâncare?”, ţi-ai dat seama că eram încă acolo şi mai plângeam încă Atunci ai mers în bucătărie şi ai început să-ţi faci de lucru în jurul aragazului „Ce preferi”, strigai de acolo, „o budincă de ciocolată sau o omletă?” înţeleseseşi că durerea mea era adevărată şi încercai să fii drăgălaşă, să-mi faci în vreun fel plăcere A doua zi dimineaţă, cum am deschis obloanele, te-am şi văzut pe pajişte Ploua puternic, îmbrăcaseşi fulgarinul galben şi greblai frunzele Când, spre ora nouă, te-ai întors înăuntru, m-am prefăcut că n-am băgat de seamă nimic, ştiam că mai mult decât orice detestai acea parte din tine care te făcea să fii bună În această dimineaţă, privind dezolată răzoarele din grădină, m-am gândit că ar trebui totuşi să chem pe cineva care să înlăture neglijenţa în care alunecasem în timpul bolii şi după Mă gândesc la asta de când am ieşit din spital, însă nu reuşesc să o fac Cu anii, s-a iscat în mine o mare gelozie legată de grădină, nu aş renunţa pentru nimic în lume să stropesc eu dăliile, să culeg de pe ramură o frunză moartă Este ciudat, pentru că, atunci când eram tânără, mă enerva să-i port de grijă: a avea o grădină mi se părea atunci o năpastă, nu un privilegiu Într-adevăr, era de ajuns să nu-i mai acord atenţie o zi sau două, pentru ca imediat, în ordinea aceea atât de anevoios atinsă, să se insinueze încă o dată dezordinea, şi dezordinea mă supăra mai mult decât orice Nu aveam un centru înăuntrul meu, de aceea nu suportam să văd în afară ceea ce era în mine Ar fi trebuit să mi-o amintesc atunci când ţi-am cerut să strângi frunzele! Există lucruri care se pot înţelege la o anumită vârstă, şi nu înainte: între acestea, casă, raportul cu ea, cu tot ce are înăuntru şi în jur La şaizeci, la şaptezeci de ani, pe neaşteptate înţelegi că grădina şi casa nu mai sunt o grădină şi o casă în care trăieşti din comoditate sau din întâmplare sau fiindcă sunt frumoase, ci sunt grădina şi casa ta, îţi aparţin precum cochilia aparţine moluştei care trăieşte în interior Ai format cochilia cu secreţiile tale, în spiralele sale este incizată povestea ta, casa-carapace te înveleşte, îţi stă deasupra, dimprejur, poate nici moartea nu o va elibera de prezenţa ta, de bucuriile şi suferinţele pe care le-ai trăit înăuntrul ei Aseară nu doream să citesc, aşa că m-am uitat la televizor Ca să spun drept, mai mult decât să mă uit, l-am ascultat, fiindcă după nicio jumătate de oră de program am aţipit Auzeam cuvintele fragmentat, cumva ca atunci când în tren începi să picoteşti: vorbele altor călători ajung la noi intermitent şi lipsite de sens Se transmitea o anchetă ziaristică despre sectele sfârşitului de mileniu Erau diferite interviuri luate unor guru adevăraţi sau prefăcuţi şi, din torentul lor de cuvinte, de mai multe ori termenul karma a ajuns până la urechile mele De-abia l-am auzit, că mi-a şi revenit în minte chipul profesorului meu de filosofie din liceu Era tânăr şi, pentru timpurile acelea, foarte anticonformist Explicându-ni-l pe Schopenhauer, ne vorbise puţin despre filosofiile orientale şi ne prezentase conceptul de karma Atunci nu i-am acordat multă atenţie, cuvântul şi ceea ce exprima el îmi intraseră pe o ureche şi îmi ieşiseră pe alta Pentru mulţi ani în străfunduri mi-a rămas senzaţia că ar fi fost un soi de lege a talionului, ceva de genul ochi pentru ochi, dinte pentru dinte sau după faptă şi răsplată Numai atunci când directoarea grădiniţei m-a chemat ca să-mi vorbească despre strania ta comportare, karma – şi ceea ce e legat de ea – mi-a revenit în minte Consternaseşi întreaga grădiniţă Pe neaşteptate, în timpul orei consacrate poveştilor libere, ai început să vorbeşti despre viaţa ta anterioară Într-un prim moment, educatoarele s-au gândit la o excentricitate infantilă Au încercat să-ţi minimalizeze istorisirea, să te facă să te contrazici Dar tu nu te-ai lăsat prinsă, ai rostit chiar cuvinte într-o limbă ce nu era cunoscută cuiva Când faptul s-a repetat pentru a treia oară, am fost convocată de directoarea instituţiei Pentru binele tău şi al viitorului tău, m-au sfătuit să te duc la un psiholog „Cu trauma pe care a suferit-o”, zicea, „e normal să se poarte astfel, încearcă să evadeze din realitate” Fireşte, la psihologi nu te-am dus defel, îmi păreai o copilă fericită, eram mai înclinată să cred că fantezia aceea a ta nu trebuia să fie legată de vreo suferinţă anume, ci de ordinea diferită a lucrurilor După aceea, nu te-am îndemnat niciodată să-mi vorbeşti despre asta şi cu atât mai mult tu nu ai simţit vreodată nevoia să o faci Poate că ai uitat cu totul chiar în ziua în care ai spus-o educatoarelor siderate Am senzaţia că în ultimii ani a devenit o modă să vorbeşti despre aceste lucruri Altă dată erau subiect pentru o elită, în schimb astăzi sunt pe buzele tuturor Cu câtva timp în urmă, am citit într-un ziar că în America există până şi grupuri de autoconştiinţă asupra reîncarnării Oamenii se adună şi vorbesc despre vieţile de dinainte Aşa, de pildă, casnica spune: „În secolul al XIX-lea, la New Orleans, făceam trotuarul şi de aceea acum nu reuşesc să-i fiu credincioasă soţului meu”, în vreme ce lucrătorul rasist de la staţia de benzină găseşte motivaţia urii sale în faptul că a fost devorat de negri bantu în timpul unei expediţii în secolul al XVI-lea Ce triste prostii! Odată pierdute rădăcinile propriei culturi, se încearcă peticirea cu existenţe anterioare a cenuşiului şi a nesiguranţei prezentului Cred însă că, dacă ciclul vieţilor are un sens, acesta e cu certitudine un sens foarte diferit În vremea întâmplărilor de la grădiniţă, mi-am procurat cărţi, ca să te înţeleg mai bine m-am străduit să aflu ceva mai multe despre asta Într-una din aceste lucrări era scris că îşi amintesc cu precizie viaţa lor de dinainte copiii care au murit precoce şi într-un mod violent Anumite obsesii inexplicabile la începutul experienţelor tale de fetiţă – gazul care ieşea din tuburi, teama că totul, dintr-un moment într-altul, putea să explodeze – mă făceau să înclin spre acest tip de explicaţie Când erai obosită sau înspăimântată ori te lăsai pradă somnului, erai dintr-odată cuprinsă de o teroare iraţională Nu omul negru te înfricoşa, nici vrăjitoarele şi nici pricolicii, ci spaima că universul lucrurilor a fost traversat de o deflagraţie La început, de cum apăreai terorizată, în inima nopţii, la mine în cameră, mă ridicam şi cu vorbe blânde te conduceam înapoi într-a ta Acolo, întinsă în pat, ţinându-mă de mână, voiai să-ţi spun poveşti care se sfârşeau cu bine De teamă să nu zic ceva neliniştitor, îmi povesteai tu mai întâi intriga de-a fir a păr, şi eu nu făceam altceva decât să urmez supusă instrucţiunile tale: repetam basmul o dată, de două, trei ori Când mă ridicam ca să mă întorc în camera mea, convinsă că te-ai calmat, la uşă mă ajungea vocea ta suspinată: „Aşa-i?”, întrebai „E adevărat că întotdeauna se termină bine?” Atunci mă întorceam din drum, te sărutam pe frunte şi, sărutându-te, spuneam: „Nu se poate cu niciun chip să se termine altfel, comoara mea! Îţi jur!” În schimb, în unele nopţi, deşi mă împotriveam ca tu să dormi cu mine – nu face bine copiilor să doarmă cu bătrânii –, nu aveam curajul să te trimit înapoi în patul tău Abia îţi simţeam prezenţa lângă noptieră, că, fără să mă întorc, te asiguram: „Totul este sub control, nu explodează nimic Întoarce-te, aşadar, în odaie la tine!” Apoi mă prefăceam că alunec într-un somn imediat şi adânc Simţeam atunci respiraţia ta uşoară suspendată un moment şi, după câteva clipe, marginea patului scârţâia uşor: cu mişcări prudente mi te furişai alături şi adormeai epuizată, asemenea unui şoricel care, după o mare spaimă, ajunge în sfârşit la căldura cuibului În zori, pentru a mă conforma jocului, te luam în braţe, călduţă, lipsită de puteri, şi te duceam să-ţi termini somnul în camera ta Foarte rar se întâmpla ca la trezire să-ţi aminteşti ceva, aproape întotdeauna erai convinsă că ţi-ai petrecut noaptea în patul tău Când te cuprindeau aceste stări de panică în răstimpul zilei, îţi vorbeam cu blândeţe: „Nu vezi ce puternică este casă, îţi ziceam, uită-te ce ziduri groase are, cum crezi că ar putea să explodeze?” Dar eforturile mele pentru a te linişti erau absolut zadarnice Cu ochii pierduţi, continuai să scrutezi golul din faţa ta, repetând: „Totul poate să explodeze” Nu am încetat să mă tot întreb de unde venea groaza ta Ce era această explozie? Putea să fie amintirea mamei tale, a sfârşitului ei tragic şi neaşteptat? Sau apariţia acelei vieţi pe care, cu insolită uşurinţă, ai povestit-o educatoarelor de la grădiniţă? Sau erau amândouă, amestecate într-un loc de nepătruns al memoriei tale? Cine ştie… în ciuda a ceea ce se spune, cred că în capul omului există încă mai multe umbre decât lumină În orice caz, în cartea pe care o cumpărasem atunci era scris că în India şi în Orient, deci în ţările în care conceptul însuşi era acceptat prin tradiţie, mult mai des se întâlnesc copii care îşi aduc aminte alte vieţi Nu pot să n-o cred Închipuieşte-ţi că într-o zi aş fi mers la mama mea şi fără nicio introducere aş fi început să-i vorbesc într-o altă limbă sau i-aş fi zis: „Nu te suport, o duceam mai bine cu mama mea dintr-o altă viaţă” Poţi să fii sigură că n-ar fi aşteptat nici măcar o zi ca să mă închidă într-un azil pentru cei care au luat-o razna Există o şansă cât de mică să te eliberezi de destinul pe care ţi-l impune mediul de origine, de ceea ce strămoşii ţi-au transmis pe calea sângelui? Cine ştie… Poate că în succesiunea claustrofobică a generaţiilor, la un anume punct, câte unul izbuteşte să întrevadă o treaptă un pic mai înaltă şi, din toate puterile, încearcă să o atingă Să sfărâmi o verigă, să faci să pătrundă în cameră un alt fel de aer, acesta-i, cred, minusculul secret al ciclului vieţilor Minuscul, dar atât de istovitor, de neliniştitor prin incertitudinea sa! Mama mea s-a căsătorit la şaisprezece ani La şaptesprezece, m-a născut pe mine În toată copilăria mea, ba chiar în toată viaţa mea, nu am văzut-o măcar o dată făcând un singur gest afectuos Căsătoria sa nu a fost din dragoste Nimeni nu a constrâns-o, s-a constrâns singură, pentru că, mai mult decât orice, ea, bogată, însă evreică, şi peste toate şi convertită, râvnea să poarte un titlu de nobleţe Tatăl meu, mai în vârstă decât ea, baron şi meloman, se înamorase de aptitudinile sale de cântăreaţă După ce au procreat urmaşul pe care bunul nume îl cerea, au trăit într-un ocean de jigniri şi meschine răzbunări până la capătul zilelor Mama a murit neîmpăcată şi plină de resentimente, fără să fi fost vreodată străfulgerată de îndoiala dacă nu cumva, cât de cât, va fi avut şi ea vreo vină Lumea a fost crudă, pentru că nu i-a oferit posibilităţi de alegere mai bune Eu eram foarte diferită de ea şi, deja la şapte ani, trecută de dependenţa primei copilării, am început să n-o mai suport Am suferit mult din cauza ei Se agita necontenit, întotdeauna numai pentru cauze exterioare Presupusa ei „perfecţiune” mă făcea să mă simt rea, iar singurătatea era preţul răutăţii mele La început încercam chiar să fiu ca ea, dar erau tentative stângace, care eşuau permanent Cu cât mă străduiam mai mult, cu atât mă simţeam mai puţin în largul meu Renunţarea de sine duce la dispreţ De la dispreţ la furie, pasul e mic Când am înţeles că dragostea mamei mele nu era decât un fapt legat de aparenţe, pentru ceea ce trebuia să fiu şi nu pentru ceea ce eram cu adevărat, în taina camerei şi în cea a inimii mele am început să o urăsc Pentru a scăpa de acest sentiment, m-am refugiat într-o lume numai a mea Seara, în pat, acoperind lumina cu o batistă, citeam cărţi de aventuri până la ore târzii îmi plăcea să fantazez O vreme am visat să fiu pirat, trăiam în Marea Chinei şi eram un pirat foarte deosebit, pentru că nu furam pentru mine, ci ca să dau săracilor De la fanteziile banditeşti, treceam la cele filantropice, mă gândeam că, după o licenţă în medicină, m-aş fi dus în Africa, să-i îngrijesc pe negrişori La paisprezece ani am citit biografia lui Schliemann şi, citind-o, am înţeles că niciodată, absolut niciodată, nu aş fi putut să trăiesc acordând îngrijiri medicale oamenilor, pentru că unica mea pasiune adevărată era arheologia Din toate nenumăratele activităţi pe care mi-am închipuit că le voi întreprinde, cred că aceasta a fost singura cu adevărat a mea Şi într-adevăr, pentru a realiza acest vis, am dus prima şi unica bătălie cu tatăl meu: pentru a merge la un liceu cu profil clasic Nici nu voia să audă, spunea că nu folosea la nimic, că, dacă voiam cu orice preţ să studiez, era mai bine să învăţ limbile În cele din urmă, însă, am izbutit, în momentul în care am trecut dincolo de uşa liceului, eram absolut sigură că am învins Dar mă amăgeam Când, la capătul ciclului superior, i-am comunicat intenţia de a urma universitatea la Roma, răspunsul său a fost categoric: „Nici nu încape vorbă!” Iar eu, cum se obişnuia pe atunci, m-am supus fără să deschid gura Nu trebuie să crezi că, dacă ai învins într-o bătălie, ai câştigat războiul E o eroare a tinereţii Gândindu-mă acum la asta, cred că, dacă aş mai fi luptat, în final tata ar fi cedat Acel refuz categoric al său făcea parte din sistemul de educaţie al timpului În fond, nu se credea că tinerii ar fi capabili de decizii proprii De aceea, când îşi exprimau o hotărâre personală, erau puşi la încercare Dat fiind că am capitulat în faţa primului obstacol, pentru ei a fost mai mult decât evident că nu era la mijloc o veritabilă vocaţie, ci o dorinţă trecătoare Pentru tatăl meu, ca şi pentru mama mea, fiii, înainte de orice altceva, erau o datorie mondenă Ei neglijau frământările noastre interioare, în aceeaşi măsură în care tratau cu extremă rigiditate aspectele cele mai banale ale educaţiei Trebuia să stau dreaptă la masă, ţinând coatele lipite de corp Dacă, în timp ce o făceam gândurile îmi stăruiau numai asupra celui mai bun mijloc de a mă sinucide, nu avea nicio importanţă Aparenţa însemna totul, dincolo de ea nu existau decât lucruri neconvenabile Aşa am crescut cu sentimentul că sunt ceva asemănător unei maimuţe care trebuia dresată, şi nu un suflet omenesc, o persoană cu bucuriile şi descurajările sale, cu nevoia de a fi iubită Din această suferinţă, foarte repede s-a născut în mine o adâncă însingurare, o solitudine care cu anii a devenit enormă, un soi de vid pneumatic în care mă mişcam cu gesturile lente şi stângace ale unui scafandru Solitudinea dădea naştere unor întrebări, întrebări pe care mi le puneam şi la care nu ştiam să răspund Încă de la patru, cinci ani priveam în jur şi mă întrebam: „De ce mă aflu aici? Eu de unde vin, de unde vin toate lucrurile pe care le văd în jurul meu, ce există dincolo, se aflau aici şi când nu eram şi vor fi mereu?” Îmi puneam toate întrebările pe care şi le pun copiii sensibili atunci când descoperă complexitatea lumii Eram convinsă că şi cei mari şi le pun, că sunt capabili să le răspundă, însă după două sau trei tentative cu mama şi cu tata, am intuit nu numai că nu ştiu să răspundă, dar că nici măcar nu şi le puseseră vreodată Aşa încât, înţelegi, sentimentul însingurării crescând, am fost obligată să rezolv orice enigmă numai cu puterile mele Şi cu cât timpul trecea, cu atât mă întrebam mai mult asupra oricărui lucru Erau întrebări mereu mai mari, mai teribile, te cuprindea teama numai gândindu-le Prima mea întâlnire cu moartea a avut loc spre vârsta de şase ani Tatăl meu avea un câine de vânătoare, Argo Acesta avea un caracter blând şi afectuos şi era tovarăşul meu de joacă preferat După-amiezi întregi îl făceam să mănânce supe de ierburi şi noroi sau îl obligam să facă pe clienta la coafor, iar el, fără să se revolte, se învârtea prin grădină cu urechile împodobite cu agrafe de păr Într-o zi, însă, chiar în timp ce-i încercam un nou tip de pieptănătură, mi-am dat seama că avea o umflătură sub gât Încă de câteva săptămâni nu mai avea chef să alerge şi să sară ca altă dată, dacă mă aşezam într-un colţ să-mi mănânc gustarea, nu mi se mai planta în faţă suspinând plin de speranţă Într-o dimineaţă, la reîntoarcerea de la şcoală, nu l-am mai găsit aşteptându-mă la poartă La început am crezut că se dusese undeva cu tatăl meu Dar când l-am văzut pe tata stând liniştit în birou şi fără Argo la picioarele sale, am fost cuprinsă de o mare agitaţie Am ieşit şi, ţipând cât mă ţinea gura, l-am strigat prin toată grădina, iar întoarsă înăuntru, am scotocit casa de două sau trei ori de la un capăt la altul Seara, în momentul sărutului obligatoriu de dat părinţilor pentru noapte bună, adunându-mi tot curajul, l-am întrebat pe tata: „Unde este Argo?” „Argo”, mi-a răspuns fără să-şi dezlipească privirea de pe ziar, „a plecat” „Dar de ce?”, l-am întrebat „Pentru că era sătul de răutăţile tale” Nedelicateţe? Superficialitate? Sadism? Ce era în răspunsul acela? Exact în clipa în care am auzit aceste cuvinte, ceva s-a rupt în mine Am început să nu mai dorm noaptea Ziua era de ajuns un fleac ca să izbucnesc în hohote de plâns După o lună sau două a fost convocat medicul pediatru „Fetiţa este foarte obosită”, a zis şi mi-a prescris untură de peşte De ce nu dormeam, de ce umblam mereu încoace şi-ncolo ducând cu mine mingea roasă de Argo, nu m-a întrebat nimeni De acest episod leg intrarea mea în maturitate La şase ani? Întocmai, la şase ani Argo plecase pentru că am fost rea, comportarea mea influenţa, aşadar, cele din jur Le influenţa făcându-le să dispară, distrugându-le Din acel moment, acţiunile mele n-au mai fost neutre, reduse la ele însele În groaza de a nu face cumva o greşeală, le-am restrâns încetul cu încetul la minimum, am devenit apatică, ezitantă Noaptea strângeam mingea în mâini şi plângând spuneam: „Argo, te rog, întoarce-te, chiar dacă am greşit, te iubesc nespus de mult!” Când tata a adus acasă un alt căţeluş, nici n-am vrut să mă uit la el Pentru mine era, şi trebuia să rămână, total străin În educaţia copiilor domnea ipocrizia îmi aduc foarte bine aminte că o dată, trecând cu tata pe lângă un gard viu, am găsit, mort de frig, un măcăleandru „Pune-l jos!”, a strigat el imediat, „nu vezi că doarme?” Moartea, ca şi dragostea, era un subiect interzis Nu ar fi fost de o mie de ori mai bine dacă mi-ar fi spus că Argo murise? Tata ar fi putut foarte bine să mă ia în braţe şi să-mi zică: „Eu l-am ucis, pentru că era bolnav şi se chinuia prea tare Unde se află acum e mult mai fericit” Sigur, aş fi plâns mai mult, aş fi fost disperată, luni la rândul m-aş fi dus la locul în care era îngropat şi, aplecată peste ţărână, i-aş fi vorbit îndelung Apoi, încetul cu încetul, aş fi început să-l uit, alte lucruri m-ar fi interesat, aş fi făcut alte pasiuni, şi Argo ar fi alunecat în fundul gândurilor mele ca o amintire, o frumoasă amintire din copilărie În loc de asta, Argo a devenit un mic mort pe care îl port în mine Iată de ce spun că la şase ani eram mare: fiindcă simţeam nu bucurie, ci nelinişte, indiferenţă, nu curiozitate Tatăl şi mama mea erau nişte monştri? Nu, categoric nu, pentru acele timpuri erau nişte persoane perfect normale De-abia când am îmbătrânit, mama a început să-mi spună câte ceva despre copilăria ei Mama sa murise atunci când ea era încă mică, înainte de ea avusese un băieţel răpus la trei ani de pneumonie Fusese zămislită imediat după aceea şi avusese nenorocul să se nască nu numai fată, ci şi exact în ziua în care îi murise fratele Pentru a se păstra vie amintirea acestei triste coincidenţe, o îmbrăcaseră în doliu, chiar sugaci fiind Deasupra leagănului ei trona un portret mare al frăţiorului, pictat în ulei Servea să-i aducă aminte, de fiecare dată când deschidea ochii, că era un înlocuitor, o palidă copie a cuiva mai bun, înţelegi? Cum să o învinovăţeşti atunci pentru răceala sa, pentru alegerile sale greşite, pentru felul ei de-a fi departe de tot? Până şi maimuţele, dacă sunt crescute în laboratoare aseptice, despărţite de adevărata lor mamă, devin triste şi se abandonează morţii în scurtă vreme Şi dacă am urca mai sus, până la mama sa sau la mama mamei sale, cine ştie ce altceva vom mai găsi… De obicei, nefericirea urmează linia feminină Precum anumite anomalii genetice, ea trece din mamă în fiică Trecând, în loc să se stingă, devine din ce în ce mai intensă, mai de nedezrădăcinat şi mai profundă Pentru bărbaţi, în vremea aceea, lucrurile stăteau altfel, aveau profesia, politica, războiul Energia lor putea să găsească o ieşire, să se împrăştie A noastră nu Noi, generaţii după generaţii, n-am cunoscut decât dormitorul, bucătăria, baia Am săvârşit mii de paşi, de gesturi, purtând cu noi acelaşi resentiment, aceeaşi insatisfacţie Am devenit feministă? Nu, nu te teme, încerc doar să privesc înapoi cu luciditate Îţi aduci aminte noaptea de Sfânta Maria, când mergeam pe promontoriu să privim focurile de artificii lansate de pe mare? Între toate, de fiecare dată, era unul care, deşi exploda, nu reuşea să ajungă la cer Vezi, când mă gândesc la viaţa mamei, a bunicii mele, când mă gândesc la atâtea vieţi ale unor oameni pe care îi cunosc, îmi vine în minte această imagine – focuri care se prăbuşesc, în loc să se avânte spre cer noiembrie Am citit undeva că Manzoni, în timp ce scria Logodnicii, se trezea în fiecare dimineaţă mulţumit să-şi regăsească toate personajele Nu pot să spun aşa ceva despre mine Chiar dacă au trecut atâţia ani, nu-mi face deloc plăcere să vorbesc despre familia mea, iar mama mi-a rămas în amintire imobilă şi ostilă ca un ienicer, în această dimineaţă, încercând să pun un pic de aer între mine şi ea, între mine şi amintiri, m-am dus să fac o plimbare în grădină În timpul nopţii căzuse ploaia, spre apus cerul era limpede, în vreme ce în spatele casei ameninţau încă nori violeţi Înainte să înceapă un nou ropot, m-am întors înăuntru Peste puţin timp a izbucnit o furtună, în casă era atât de întuneric, încât a trebuit să aprind luminile Am scos din priză televizorul şi frigiderul ca să nu le defecteze descărcările electrice, apoi am luat lanterna, am pus-o în buzunar şi am venit în bucătărie pentru întâlnirea noastră cotidiană Însă, de-abia m-am aşezat, că mi-am şi dat seama că nu eram încă pregătită, poate că în aer era prea multă electricitate, iar gândurile mele alergau de colo-colo ca şi cum ar fi fost scântei Atunci m-am ridicat şi, cu neînfricatul Buck pe urme, m-am învârtit un pic prin casă fără o ţintă precisă M-am dus în camera în care dormeam cu bunicul, apoi într-a mea, cea de-acum – care odată era a mamei tale –, după aceea în sufragerie, nefolosită de multă vreme, şi, în sfârşit, în camera ta Trecând dintr-una într-alta, mi-am adus aminte de impresia pe care mi-o făcuse casa atunci când am intrat pentru prima dată aici: nu îmi plăcuse deloc Nu eu o alesesem, ci soţul meu, Augusto, şi chiar şi el o alesese în grabă Aveam nevoie de un loc în care să stăm, şi nu se mai putea aştepta Fiind destul de mare şi având grădină, i se păruse că aceasta ne satisfăcea toate pretenţiile Din clipa în care i-am deschis poarta, mi s-a părut de prost gust, ba chiar de foarte prost gust; în culori şi în forme nimic nu se armoniza cu nimic Dacă o priveai dintr-o parte, părea o cabană elveţiană, iar din alta, cu marele său hublou central şi cu acoperişul în pantă, putea să fie una din acele case olandeze ce mărginesc canalele Dacă o vedeai de departe, cu cele şapte hornuri de forme diferite, înţelegeai că unicul loc în care existenţa ei era posibilă era tărâmul basmelor Fusese construită în anii ’ , dar nu avea nici un singur amănunt care să-ţi permită să o situezi în acea epocă Absenţa unei identităţi proprii mă neliniştea, mi-au trebuit atâţia ani ca să mă obişnuiesc cu ideea că era a mea, că existenţa familiei mele coincidea cu pereţii ei Tocmai când mă aflam în camera ta, un fulger căzut mai aproape a făcut să se stingă lumina În loc să aprind lanterna, m-am întins pe pat Afară era ropotul ploii dezlănţuite, vâjâitul vântului, înăuntru erau sunete diverse, scârţâituri, bufnituri înăbuşite, murmurul lemnului care se aşază Cu ochii închişi pentru o clipă, casa mi s-a părut o navă, un mare velier ce înaintează pe pajişte Furtuna s-a calmat doar spre ora prânzului, de la fereastra camerei tale am văzut că din nuc se rupseseră două ramuri groase Acum sunt din nou în bucătărie, pe câmpul meu de bătaie, am mâncat şi am spălat puţinele farfurii pe care le murdărisem Buck doarme la picioarele mele, doborât de emoţiile acestei dimineţi Cu cât trec anii, cu atât furtunile îl aruncă într-o stare de teroare din care îşi revine cu greu În cărţile pe care le-am cumpărat atunci când mergeai la grădiniţă, am găsit scris cumva că alegerea familiei în care se întâmplă să te naşti este dirijată de ciclul vieţilor Dacă avem un anume tată şi o anume mamă este pentru că numai acel tată şi acea mamă ne vor îngădui să înţelegem ceva în plus, să avansăm cu un mic, foarte mic pas Dar dacă este aşa, m-am întrebat atunci, de ce pentru atâtea generaţii se rămâne pe loc? De ce în loc să înaintăm, dăm înapoi? Recent, în suplimentul ştiinţific al unui ziar, am citit că poate evoluţia nu funcţionează aşa cum am crezut întotdeauna că ar funcţiona Schimbările, conform ultimelor teorii, nu se săvârşesc în mod gradual Laba mai lungă, ciocul de formă diferită, pentru a putea exploata o altă resursă, nu se formează încetul cu încetul, milimetru după milimetru, generaţie după generaţie Nu, se ivesc pe neaşteptate: de la mamă la fiu, totul se schimbă, totul este altfel O confirmă resturile de schelete, maxilare, copite, cranii cu dinţi diferiţi Din atâtea specii nu s-au găsit niciodată forme intermediare! Bunicul e aşa, iar nepotul altfel, între generaţii s-a petrecut un salt Dacă tot astfel se întâmplă şi cu viaţa interioară? Schimbările se acumulează în surdină, încetul cu încetul şi apoi, la un anume punct, explodează Deodată cineva rupe cercul, decide să fie altfel Destin, ereditate, educaţie, unde începe un lucru, unde se termină celălalt? Dacă te opreşti fie şi numai o clipă ca să reflectezi, eşti zguduit aproape imediat de spaima faţă de marele mister închis în toate acestea Cu puţin înainte de a mă căsători, sora tatălui meu – cea care vorbea cu spiritele – pusese pe un amic de-ai ei, astrolog, să-mi facă horoscopul, într-o zi, mi-a ieşit înainte cu o foaie de hârtie în mână şi mi-a zis: „Iată, acesta este viitorul tău!” Era un desen geometric pe foaia aceea, liniile care uneau semnul unei planete cu altul formau multe unghiuri îmi aduc aminte că, de cum l-am văzut, m-am gândit că nu există armonie aici, înăuntru, nu este continuitate, este o succesiune de salturi, de viraje atât de bruşte, că le-ai fi putut spune căderi Pe spate, astrologul scrisese: „Un drum dificil, va trebui să te înarmezi cu toate virtuţile ca să-l parcurgi până la capăt” Am fost foarte impresionată: viaţa mea, până în acel moment, mi se păruse foarte banală, da, avusese dificultăţi, dar mi se păruseră neimportante, nu prăpăstii, ci valuri ale tinereţii Chiar şi când, pe urmă, am devenit adultă, soţie şi mamă, văduvă şi bunică, nu m-am depărtat vreodată de această aparentă normalitate Unicul eveniment extraordinar, dacă se poate spune aşa, a fost tragica dispariţie a mamei tale Şi totuşi, dacă te gândeşti bine, în profunzime, acel desen al stelelor nu minţea, dincolo de suprafaţa solidă şi liniară, dincolo de rutina cotidiană de femeie burgheză, exista în realitate o mişcare continuă, făcută din mici înălţări, din sfâşieri, din obscurităţi neaşteptate şi din căderi atât de adânci În viaţa mea, disperarea a luat adesea vânt în pânze şi m-am simţit precum acei soldaţi care mărşăluiesc bătând pasul, opriţi în acelaşi loc Timpurile se schimbau, se schimbau persoanele, totul se schimba în jurul meu, şi eu aveam impresia că rămân pe veci nemişcată Monotoniei acestui marş moartea mamei tale i-a dat lovitura de graţie Ideea deja modestă pe care o aveam despre mine s-a prăbuşit într-o clipă Dacă până atunci, îmi spuneam, am făcut un pas sau doi, deodată am regresat brusc, am atins în drumul meu punctul cel mai de jos În zilele acelea, m-am temut că nu mai ajung aici, aveam senzaţia că puţinul pe care îl înţelesesem până atunci fusese şters dintr-o lovitură Din fericire, n-am putut să mă abandonez îndelung acestei stări depresive, viaţa, cu cerinţele sale, continua să meargă înainte Iar viaţa erai tu: ai apărut, mică, neajutorată, fără nimeni altcineva pe lume, ai invadat această casă tăcută şi tristă cu râsetele tale neaşteptate, cu plânsetele tale Văzându-ţi căpşorul oscilând între masă şi divan, îmi aduc aminte că m-am gândit că, în fond, nu totul era de-acum sfârşit Hazardul, cu neprevăzuta lui generozitate, îmi dăduse o şansă Hazardul Odată, soţul doamnei Morpurgo mi-a spus că în ebraică acest cuvânt nu există Pentru a indica ceva relativ la hazard, sunt constrânşi să folosească un cuvânt arab E nostim, nu ţi se pare? E nostim, dar şi liniştitor: unde este Dumnezeu, nu este loc pentru hazard, nici măcar pentru umilul cuvânt care îl desemnează Totul este ordonat, reglat de sus, orice ţi se întâmplă, ţi se întâmplă pentru că are un sens Am nutrit întotdeauna o adâncă invidie faţă de cei care îmbrăţişează această viziune asupra lumii fără ezitări, pentru uşurinţa alegerii lor În ceea ce mă priveşte, în ciuda bunăvoinţei mele, n-am reuşit s-o adopt pentru mai mult de două zile: în faţa ororii, în faţa injustiţiei, am avut permanent un recul, în loc să le justific cu recunoştinţă, am simţit întotdeauna născându-se în mine un profund sentiment de revoltă Acum, însă, mă pregătesc să săvârşesc o acţiune într-adevăr hazardată: să-ţi trimit un sărut Cât le deteşti, nu? Ricoşează pe platoşa ta ca mingile de tenis Dar nu are nicio importanţă, că îţi place sau nu, eu tot îţi trimit un sărut, nu pot să fac altfel, pentru că în acest moment, transparent şi diafan, zboară deja deasupra oceanului * Sunt obosită Am recitit ce am scris până aici cu o anume nelinişte O să înţelegi ceva? Atâtea lucruri mi se înghesuie în cap, ca doamnele în faţa ieftinirilor de la sfârşit de sezon Când raţionez, nu reuşesc niciodată să o fac metodic, să găsesc un fir care, logic, să se desfăşoare de la început până la sfârşit Cine ştie, câteodată mă gândesc că este aşa pentru că nu am făcut studii universitare Am citit atâtea cărţi, m-au interesat multe lucruri, dar întotdeauna cu un gând la scutece, un altul la maşina de gătit, un al treilea la sentimente Dacă un botanist se plimbă pe o pajişte, alege florile într-o ordine precisă, ştie ce-l interesează şi ce nu-l interesează deloc; decide, respinge, stabileşte relaţii Dar dacă pe pajişte se plimbă un excursionist, florile vor fi alese în mod diferit, una pentru că e galbenă, alta fiindcă este albastră, a treia pentru că este înmiresmată, a patra fiindcă se află la marginea potecii Cred că acesta a fost şi raportul meu cu cunoaşterea Mama ta mi-o reproşa mereu Când se întâmpla să discutăm, eram învinsă aproape imediat „Nu ai dialectică”, îmi spunea „Ca toţi burghezii, nu ştii să aperi serios ceea ce gândeşti” Pe cât eşti tu stăpânită de o nelinişte sălbatică, fără nume, pe atât era mama ta stăpânită de ideologie Pentru ea, a vorbi de lucruri mărunte şi nu de cele mari era un motiv de reproş Mă numea reacţionară şi obsedată de visuri burgheze Conform punctului său de vedere, eu eram bogată şi, prin urmare, ataşată luxului, inutilităţilor şi, fireşte, înclinată spre rău După felul în care mă privea uneori, eram sigură că, dacă ar fi existat un tribunal al poporului şi ea s-ar fi aflat în fruntea lui, m-ar fi condamnat la moarte Vina mea era că trăiam într-o vilişoară cu grădină, în loc să stau într-o baracă sau într-un apartament de periferie Acestei vini i se adăuga faptul că moştenisem o mică rentă care ne permitea amândurora să trăim Ca să nu repet greşeala părinţilor mei, mă interesam de ceea ce spunea sau cel puţin mă străduiam să o fac Niciodată nu am luat-o în râs şi nici nu am făcut-o să priceapă cât de străină îmi era orice idee totalitară, însă, oricum, ea trebuie să-mi fi simţit neîncrederea faţă de frazele sale prefabricate Ilaria a frecventat Universitatea din Padova Ar fi putut foarte bine să o facă la Trieste, dar era prea intolerantă pentru a continua să trăiască alături de mine De fiecare dată când îi propuneam să merg până la ea, îmi răspundea cu o tăcere încărcată de ostilitate Studiile sale avansau foarte lent, nu ştiam cu cine îşi împărţea casă, niciodată nu a vrut să mi-o spună Cunoscându-i fragilitatea, eram îngrijorată Fusese mai ’ în Franţa – universităţile ocupate, mişcarea studenţească Ascultându-i rarele rapoarte telefonice, îmi dădeam seama că nu mai reuşeam s-o urmăresc, era veşnic înflăcărată de ceva şi acest ceva se schimba necontenit Supunându-mă rolului meu de mamă, încercam să o înţeleg, dar era foarte dificil: totul era febril, fugitiv, erau prea multe idei noi, prea multe concepte absolute, în loc să se exprime cu fraze proprii, Ilaria înşira un slogan după altul Mă temeam pentru echilibrul ei psihic: sentimentul că aparţine unui grup cu care împărţea aceleaşi certitudini, aceleaşi dogme absolute îi întărea îngrijorător tendinţa naturală spre aroganţă În cel de-al şaselea an al ei la universitate, îngrijorată de o tăcere mai lungă decât altele, am luat trenul şi m-am dus să o caut De când locuia la Padova, nu o mai făcusem niciodată Când mi-a deschis uşa, a rămas uluită În loc de bună ziua, mi s-a adresat agresiv: „Cine te-a invitat?” Şi, fără să-mi dea măcar răgaz să-i răspund, a adăugat: „Ar fi trebuit să mă anunţi Tocmai plecam În această dimineaţă am un examen foarte important” Avea încă pe ea cămaşa de noapte, evident că era vorba de o minciună Prefăcându-mă că nu-mi dau seama, am spus: „Nu-i nimic, te voi aştepta şi vom sărbători rezultatul împreună” Puţin după aceea a plecat într-adevăr, cu o asemenea grabă, că şi-a lăsat cărţile pe masă Rămasă singură în casă, am făcut ceea ce ar fi făcut oricare altă mamă, am început să-i cotrobăiesc prin sertare, căutând un semn, ceva care să mă ajute să înţeleg în ce direcţie o luase viaţa ei Nu aveam intenţia să o spionez, să fac acte de cenzură sau de inchiziţie, asemenea lucruri nu m-au caracterizat niciodată Era numai o nelinişte în mine şi, ca s-o domolesc, aveam nevoie de un punct de sprijin Dar în afară de manifeste şi broşuri de propagandă revoluţionară, în mâini nu mi-a căzut altceva, nicio scrisoare, niciun jurnal Pe un perete din dormitor era un afiş, care, sus, avea înscrisul: „Familia este aerisită şi stimulantă precum o cameră de gazare” În felul său, acela era un indiciu Ilaria s-a reîntors la începutul după-amiezii, cu aceeaşi respiraţie tăiată ca la plecare „Cum a fost examenul?”, am întrebat-o cu tonul cel mai afectuos cu putinţă A ridicat din umeri: „Ca toate celelalte” Şi, după o pauză, a adăugat: „De asta ai venit, ca să mă controlezi?” Voiam să evit o ciocnire, aşa încât, pe un ton liniştit şi conciliant, i-am răspuns că aveam o singură dorinţă: să stăm un pic de vorbă „Să stăm de vorbă?”, repetă neîncrezătoare „Şi despre ce anume? Despre pasiunile tale mistice?” „Despre tine, Ilaria”, i-am zis atunci încet, încercând să-i întâlnesc privirea Se apropie de fereastră, ţinând ochii fixaţi pe o salcie uşor îngălbenită „N-am nimic de spus, în orice caz nu ţie Nu vreau să-mi irosesc timpul în pălăvrăgeli intimiste mic-burgheze” Apoi îşi mută privirea de la salcie la ceasul de la mână şi zise: „Este târziu, am o reuniune importantă Trebuie să pleci” Nu i-am dat ascultare, m-am ridicat, dar în loc să ies, m-am dus la ea şi i-am luat mâinile într-ale mele „Ce se întâmplă?”, am întrebat-o „Ce anume te face să suferi?” I-am simţit respiraţia accelerându-se „Mă doare inima să te văd în starea asta”, am adăugat „Chiar dacă tu mă refuzi ca mamă, eu nu te refuz ca fiică Aş vrea să te ajut, dar dacă tu nu-mi ieşi în întâmpinare, nu pot s-o fac” În clipa aceea bărbia a început să-i tremure, cum se întâmpla când era fetiţă şi era gata să plângă, îşi smulse mâinile dintr-ale mele şi se întoarse spre perete, cu o mişcare bruscă Trupul ei slăbuţ şi încordat era cutremurat de hohote adânci I-am mângâiat părul Pe cât îi erau mâinile de îngheţate, pe atât îi ardea trupul Se întoarse dintr-odată şi mă îmbrăţişă cu faţa ascunsă pe umărul meu „Mamă, spuse, eu… eu…” Exact în acel moment sună telefonul „Lasă-l să sune!”, i-am şoptit la ureche „Nu pot!”, îmi răspunse, ştergându-şi ochii Când a ridicat receptorul, vocea îi era din nou metalică, străină Din scurtul dialog, am înţeles că trebuia să se fi petrecut ceva grav Într-adevăr, imediat după aceea îmi spuse: „Îmi pare rău, acum chiar că trebuie să pleci” Am ieşit împreună, la uşă s-a lăsat pradă unei îmbrăţişări rapide şi vinovate „Nimeni nu poate să mă ajute”, murmură în timp ce mă strângea Am însoţit-o până la bicicleta ei, legată de un stâlp, nu departe de acolo Era deja în şa, când, lunecându-şi două degete sub şiragul meu, zise: „Perlele sunt, nu-i aşa, biletul tău de liberă trecere De când te-ai născut, niciodată n-ai avut curajul să faci un pas fără ele!” La atâta amar de vreme, acesta este episodul din viaţa cu mama ta care îmi revine cel mai frecvent în minte Mă gândesc deseori la ea Cum este cu putinţă, îmi zic, ca din toate lucrurile trăite împreună, în amintirile mele să apară întâi mereu acesta? Chiar astăzi, în timp ce mă întrebam pentru a nu ştiu câta oară, în mine a răsunat un proverb: „Cuţitul se răsuceşte întotdeauna în rană” Ce legătură are, ai să te întrebi Are, are, şi încă foarte tare Episodul acela revine deseori printre gândurile mele, pentru că este unicul în care am avut posibilitatea să provoc o schimbare Mama ta a izbucnit atunci în plâns, m-a îmbrăţişat: în momentul acela în platoşa sa se deschisese o ferestruică, o fisură minusculă, prin care aş fi putut să intru Iar odată aflată înăuntru, aş fi putut să procedez asemenea acelor cuie care de cum pătrund în zid încep să se dilate câştigând spaţiu în plus M-aş fi transformat într-un punct fix în viaţa ei Dar ca s-o fac, ar fi trebuit să am putere Când mi-a zis „acum chiar că trebuie să pleci”, ar fi trebuit să rămân Ar fi trebuit să iau o cameră acolo, la un hotel din apropiere, şi să mă întorc în fiecare zi să-i bat la uşă Să insist până la a preschimba fisura aceea într-o trecere Ar mai fi trebuit încă foarte puţin, o simţeam Dar n-am făcut-o: din laşitate, din lene şi dintr-un fals sentiment de pudoare, am ascultat-o Detestasem felul sufocant de-a fi al mamei mele, voiam să fiu o altfel de mamă, să respect libertatea vieţii sale Însă, îndărătul măştii de libertate, deseori se ascunde nepăsarea, dorinţa de a nu fi implicat Graniţa este foarte subţire, a o trece sau nu este chestiune de-o clipă, de o decizie care se ia sau nu îţi dai seama de importanţa ei numai când clipa a trecut Numai atunci te căieşti, numai atunci înţelegi că în momentul acela nu trebuia să fie libertate, ci intruziune: erai prezent, aveai conştiinţă, din această conştiinţă trebuia să se nască obligaţia de a acţiona Iubirea nu este pentru leneşi, pentru ca să existe în plinătatea sa, cere uneori gesturi precise şi energice, înţelegi? Mi-am ascuns laşitatea şi indolenţa sub nobilul veşmânt al libertăţii Ideea de destin este un gând care vine cu vârsta, în general nu te gândeşti la asta la anii tăi, vezi orice lucru care ţi se întâmplă ca fruct al propriei voinţe Te simţi ca un muncitor care, piatră după piatră, îşi construieşte în faţă drumul pe care va trebui să-l străbată Doar mult mai târziu îţi dai seama că drumul e deja făcut, altcineva l-a trasat pentru tine, iar ţie nu-ţi rămâne decât să mergi înainte Este o descoperire ce se face, de obicei, spre patruzeci de ani, atunci când începi să intuieşti că lucrurile nu depind numai de tine Este un moment periculos, când nu rar se întâmplă să aluneci într-un fatalism claustrofobic Ca să vezi destinul în întreaga sa realitate, trebuie să mai laşi să treacă puţin anii Spre şaizeci, când drumul în spatele tău este mai lung decât în faţă, vezi un lucru pe care nu l-ai văzut niciodată: calea pe care ai parcurs-o nu era dreaptă, ci plină de răscruci, la orice pas exista o săgeată ce indica o direcţie diferită: de acolo se despărţea o cărare, de dincolo, un drumeag năpădit de iarbă ce se pierdea în pădure Ai pornit pe unele din aceste devieri fără să-ţi dai seama, pe altele nici măcar nu le-ai zărit Nu ştii unde te-ar fi dus cele pe care le-ai trecut cu vederea, dacă într-un loc mai bun sau dimpotrivă Nu o ştii, însă tot îţi pare rău Puteai să faci un lucru şi nu l-ai făcut, te-ai întors pe urmele paşilor tăi în loc să mergi înainte Pasul gâştei, îţi aduci aminte jocul? Viaţa merge înainte aproape cam în acelaşi fel La răscrucile de pe drumul tău întâlneşti celelalte vieţi, să le cunoşti sau să nu le cunoşti, să le trăieşti până la capăt sau să le laşi să se piardă depinde numai de alegerea pe care o faci într-o clipă Chiar dacă nu o ştii, viaţa ta şi a celor apropiaţi ţie se joacă adesea aşa, când tu alegi să te abaţi sau să mergi drept înainte noiembrie În noaptea asta, vremea s-a schimbat, dinspre răsărit a pornit vântul, în câteva ore a alungat toţi norii Înainte de a mă aşeza la scris, m-am plimbat prin grădină Bora sufla încă puternic, se strecura sub haine Buck era euforic, voia să se joace, îmi ţopăia alături, cu un con de pin în gură Cu puţinele mele puteri, am reuşit să i-l arunc doar o singură dată A făcut un zbor scurt, însă el a fost mulţumit şi cu asta După ce am verificat starea de sănătate a trandafirului tău, m-am dus să salut nucul, cireşul, copacii mei preferaţi Îţi aduci aminte cum mă luai peste picior când mă vedeai stând să le mângâi trunchiurile? „Ce faci”, îmi ziceai, „doar nu e spinarea unui cal!” Şi când, după aceea, îţi atrăgeam atenţia că a atinge un copac nu e cu nimic altfel decât a atinge orice altceva viu, ba chiar e mai plăcut, ridicai din umeri şi plecai enervată De ce e mai plăcut? Pentru că, de exemplu, dacă scarpin capul lui Buck, simt ceva cald, vibrant, dar în asta nu există întotdeauna o subtilă agitaţie Este ora păpatului, care e prea aproape sau prea departe, este dorul de tine sau, pur şi simplu, amintirea unui vis urât Înţelegi? În câine, ca şi în om, sunt prea multe gânduri, prea multe cerinţe Ca să ajungă la linişte şi la fericire nu depinde niciodată numai de el În schimb, la copac totul e diferit De când răsare până când moare, stă neclintit, mereu în acelaşi loc Cu rădăcinile este mai aproape de inima pământului decât orice alt lucru, iar cu coroana sa, de cer Seva curge înăuntrul său de sus în jos, de jos în sus Se răspândeşte şi se retrage după lumina zilei Aşteaptă ploaia, aşteptă soarele, aşteaptă un anotimp, apoi pe celălalt, aşteaptă moartea Niciunul dintre lucrurile care îi îngăduie să trăiască nu depinde de voinţa sa Există şi gata Înţelegi acum de ce e plăcut să-l mângâi? Pentru trăinicia, pentru respiraţia lor atât de lungă, de calmă, atât de profundă Undeva în Biblie scrie că Dumnezeu are nările largi Chiar dacă este un pic lipsit de respect, de câte ori am încercat să-mi imaginez trăsăturile divinităţii, mi-a venit în minte imaginea unui stejar La casa copilăriei mele exista unul, era atât de mare, încât era nevoie de doi oameni ca să-i îmbrăţişeze trunchiul Deja la patru sau cinci ani îmi plăcea să mă duc să-l caut Stăteam acolo, simţeam umezeala ierbii sub mine, vântul proaspăt prin păr şi pe faţă Respiram şi ştiam că exista o ordine superioară a lucrurilor şi că în ordinea aceea eram cuprinsă cu tot ce vedeam Chiar dacă nu cunoşteam muzica, ceva în mine cânta Nu aş şti să-ţi spun ce tip de melodie era, dar nu un refren anume şi nicio arie Mai curând era ca şi cum nişte foale ar fi suflat într-un ritm regulat şi puternic în zona vecină inimii mele şi acest suflu, răspândindu-se în întregul corp şi în spiritul meu ar fi produs o lumină mare, o lumină cu o dublă natură: aceea a sa, de lumină, şi una muzicală Eram fericită că exist şi dincolo de această fericire, pentru mine alta nu era Ţi s-ar putea părea straniu sau din cale-afară de ciudat ca un copil să intuiască asemenea lucruri Din nefericire, ne-am obişnuit să considerăm copilăria ca pe o perioadă de orbire, de nedesăvârşire, şi nu ca pe una dintre cele mai bogate Şi totuşi ar fi suficient să privim cu atenţie ochii unui nou-născut pentru a ne da seama că e întocmai aşa Ai făcut-o vreodată? Încearcă atunci când o să ai prilejul Înlătură prejudecăţile şi observă-l! Cum este privirea lui? Goală, inconştientă? Sau de demult, venind de departe, înţeleaptă? Copiii au, de la sine, în ei un suflu mai amplu, noi, adulţii, suntem cei care l-am pierdut şi suntem incapabili să acceptăm asta La patru, cinci ani, nu ştiam încă nimic despre religie, despre Dumnezeu şi despre toate încurcăturile pe care le-au făcut oamenii vorbind despre aceste lucruri Ştii, când s-a pus problema să frecventezi sau nu orele de religie la şcoală, multă vreme n-am ştiut cum să procedez Pe de o parte, îmi aduceam aminte cât de catastrofal a fost impactul meu cu dogmele, pe de alta, eram absolut convinsă că în educaţie, în afară de minte, e nevoie să te gândeşti şi la spirit Soluţia a venit de la sine în ziua când ţi-a murit primul hamster îl ţineai în mână şi mă priveai perplexă „Unde este acum?”, m-ai întrebat Ţi-am răspuns, repetând întrebarea: „După tine, unde este acum?” îţi aminteşti ce mi-ai răspuns? „Se află în două locuri Un pic e aici, un pic în nori” În aceeaşi după-amiază l-am înmormântat cu o mică ceremonie Îngenuncheată în faţa micului mormânt, ţi-ai rostit rugăciunea: „Fii fericit, Tony! Într-o zi ne vom revedea!” Poate că nu ţi-am spus-o niciodată, dar primii cinci ani de şcoală i-am făcut la măicuţe, la Sacro Cuore Asta, crede-mă, n-avea cum să fie bine pentru mintea mea, deja instabilă La intrarea în colegiu, măicuţele instalaseră, pentru întreaga durată a anului şcolar, o iesle mare Era cu Iisus în staul, împreună cu tatăl, mama, boul şi măgăruşul Şi peste tot în jur – munţi şi văi de mucava şi ipsos, populaţi doar cu o turmă de oiţe Fiecare oiţă reprezenta o elevă şi, în funcţie de purtarea ei de peste zi, era îndepărtată sau adusă mai aproape de ieslea lui Iisus În fiecare dimineaţă, înainte de a intra în clase, treceam pe acolo, prin faţă, şi, trecând, eram constrânse să ne privim poziţia În partea opusă ieslei se afla o prăpastie foarte adâncă şi acolo ajungeau cele mai rele, cu două picioare deja suspendate în gol De la şase la zece ani am trăit condiţionată de paşii pe care îi făcea mieluşeaua mea Şi e zadarnic să-ţi spun că niciodată nu m-am mişcat de pe marginea genunii Înăuntrul meu, cu întreaga mea voinţă, încercam să respect poruncile ce-mi fuseseră predate O făceam din cauza acelui firesc simţ al supunerii pe care îl au copiii, dar nu numai de asta: eram cu adevărat convinsă că trebuia să fim buni, să nu minţim, să nu fim vanitoşi Cu toate acestea, eram pe punctul de a cădea De ce? Din pricina unor nimicuri Când mă duceam în lacrimi la maica superioară să o întreb despre a nu ştiu câta mutare a mea, ea îmi răspundea: „Pentru că ieri aveai o fundă prea mare în păr… Pentru că ieşind de la şcoală, o colegă te-a auzit fredonând… Pentru că nu te-ai spălat pe mâini înainte de a merge la masă…” Înţelegi? Încă o dată vinile mele erau exterioare, exact la fel cu cele pe care mi le reproşa mama mea Ceea ce ne învăţau nu era coerenţa, ci conformismul Într-o zi, ajunsă la limita extremă a prăpastiei, am izbucnit în hohote zicând: „Dar eu îl iubesc pe Iisus! „Ştii ce mi-a zis atunci măicuţa din apropiere? „Aşa! În afară de faptul că eşti dezordonată, eşti şi mincinoasă! Dacă l-ai iubi într-adevăr pe Iisus, ai avea caietele mai ordonate” Şi, buf! Împingând cu arătătorul, a făcut ca oiţa mea să cadă jos, în prăpastie Două luni întregi cred că n-am dormit, ca urmare a acelui episod De-abia închideam ochii, că şi simţeam pânza saltelei de sub mine prefăcându-se în flăcări şi voci groaznice îmi răsunau batjocoritor în urechi, strigându-mi: „Stai tu, acum venim să te luăm!” Fireşte, n-am povestit nimic părinţilor mei despre toate acestea Văzându-mă palidă la faţă şi nervoasă, mama spunea: „Fetiţa este epuizată!”, iar eu, fără să suflu un cuvânt, înghiţeam linguri după linguri de sirop întăritor Cine ştie câte persoane sensibile şi inteligente s-au îndepărtat pe vecie de problemele spiritului din cauza unor astfel de întâmplări De fiecare dată când aud pe cineva spunând cât de frumoşi erau anii de şcoală şi că-i regretă, rămân interzisă Pentru mine, perioada aceea a fost una dintre cele mai rele din viaţă, ba poate chiar îngrozitoare la modul absolut, prin sentimentul de neputinţă care a dominat-o Pe întreaga durată a şcolii elementare, am fost sfâşiată violent de voinţa de a rămâne credincioasă faţă de ceea ce simţeam în mine şi de dorinţa de a adera, chiar dacă îi intuiam falsitatea, la ceea ce credeau ceilalţi Este ciudat, dar retrăind acum emoţiile acelui timp, am impresia că în cazul meu marea criză de creştere nu s-a petrecut, cum se întâmplă de obicei, în adolescenţă, ci în acei ani ai copilăriei La doisprezece, la treisprezece, la paisprezece ani, posedam deja propria şi trista mea stabilitate Marile întrebări metafizice se îndepărtaseră încetul cu încetul, pentru a lăsa loc unor fantezii noi şi inofensive Mergeam duminica la liturghie şi la sărbătorile din calendar împreună cu mama, îngenuncheam cu un aer pocăit să iau anafura, dar în vreme ce o făceam, mă gândeam la altceva Aceea nu era decât una dintre micile comedii pe care trebuia să le joc pentru ca să trăiesc liniştită De aceea nu te-am înscris la ora de educaţie religioasă şi nici nu m-am căit vreodată că n-am făcut-o Când, îndemnată de curiozitatea ta de copil, îmi puneai întrebări pe această temă, încercam să-ţi răspund direct şi senin, respectând misterul care există în fiecare din noi Şi când nu m-ai mai întrebat, cu discreţie am încetat să-ţi vorbesc despre asta În asemenea lucruri nu poţi nici împinge pe cineva, nici smulge, fiindcă se întâmplă ca şi cu vânzătorii ambulanţi: cu cât îşi laudă marfa mai tare, cu atât îi suspectezi mai mult de înşelăciune Cu tine, am încercat numai să nu sting ceea ce era deja Pentru restul am aşteptat Să nu crezi totuşi că drumul meu a fost atât de simplu Chiar dacă la patru ani intuisem suflul care învăluie lucrurile, la şapte ani îl uitasem deja La început, e adevărat, auzeam şi muzica, era în străfunduri, dar exista Părea un torent în chei de munte, dacă stăteam nemişcată şi atentă, de pe buza prăpastiei reuşeam să-i disting zgomotul Apoi torentul s-a preschimbat într-un vechi aparat de radio, un radio gata să se spargă Într-un moment, melodia exploda din cale-afară de puternic, iar în următorul nu se mai auzea nimic Tatăl şi cu mama mea nu pierdeau prilejul să-mi reproşeze obiceiul meu de a cânta O dată, în timpul prânzului, am încasat de-a dreptul o palmă – prima mea palmă – pentru că îmi scăpase un „tralala” „Nu se cântă la masă!”, a tunat tata „Nu se cântă, dacă nu eşti cântăreţ”, a turnat gaz peste foc mama Eu plângeam şi repetam printre lacrimi: „Dar asta cântă în mine!” Tot ce se depărta de lumea concretă şi materială era pentru părinţii mei absolut de neînţeles Cum aş fi putut atunci să-mi păstrez muzica? Ar fi trebuit să fi avut cel puţin destinul unui sfânt Destinul meu, în schimb, era acela crud al normalităţii Încetul cu încetul, muzica a dispărut şi, împreună cu ea, sentimentul bucuriei profunde care m-a însoţit în primii ani Ştii, bucuria este ceea ce, cu adevărat, am regretat cel mai mult Desigur, după aceea am fost şi fericită, dar fericirea este faţă de bucurie ca o lampă electrică faţă de soare Fericirea are întotdeauna o cauză, eşti fericit pentru ceva, este un sentiment a cărui existenţă depinde de ceva din afară Pe când bucuria nu are obiect Te stăpâneşte fără niciun motiv aparent, în felul ei de-a fi se aseamănă cu soarele, arde graţie combustiei propriei sale inimi De-a lungul anilor am renunţat la mine însămi, la partea cea mai profundă din mine, pentru ca să devin o altă fiinţă, cea la care părinţii mei se aşteptau M-am lepădat de personalitate, ca să achiziţionez un caracter Caracterul, vei avea posibilitatea să-ţi dai seama de asta, e mult mai preţuit în lume decât personalitatea Dar caracterul şi personalitatea, contrar a ceea ce se crede, nu merg bine împreună, ba, de cele mai multe ori, se exclud una pe cealaltă în mod peremptoriu Mama mea, de exemplu, avea un caracter puternic, era sigură de orice faptă a ei şi nu exista nimic, absolut nimic, care să-i ştirbească această siguranţă Eu eram exact contrariul În viaţa de zi cu zi nu exista un singur lucru care să mă entuziasmeze, în faţa fiecărei alegeri, ezitam atât de mult, încât, în cele din urmă, cine era cu mine, nerăbdător, decidea şi pentru mine Să nu crezi că renunţarea la personalitate pentru simularea unui caracter a fost un proces natural Ceva în adâncul meu continua să se revolte, o parte dorea să fiu eu însămi, în vreme ce alta, ca să fie iubită, dorea să se supună pretenţiilor lumii Ce bătălie dură! O detestam pe mama, felul ei de-a fi superficial şi gol Acesta este marele şi teribilul şantaj al educaţiei, de care este aproape imposibil să scapi Niciun copil nu poate să trăiască fără dragoste De aceea ne conformăm modelului cerut, chiar dacă nu ne place absolut deloc, chiar dacă nu-l considerăm just Efectul acestui mecanism nu dispare odată cu vârsta adultă De cum eşti mamă, reînfloreşte, fără ca tu să-ţi dai seama sau să o vrei, plăsmuieşte din nou acţiunile tale Şi eu, când s-a născut mama ta, eram sigură că am să mă comport altfel Într-adevăr, aşa am şi făcut, dar acest altfel era cu totul superficial, fals Pentru ca să nu-i impun un model mamei tale, cum mi-a fost impus mie, i-am dat întotdeauna libertatea de a alege, voiam să se simtă aprobată în toate acţiunile sale, nu făceam altceva decât să-i repet: „Suntem două persoane diferite şi trebuie să ne respectăm aşa cum suntem” Dar exista o eroare în toate acestea, o gravă eroare Şi ştii care era? Lipsa mea de identitate Chiar dacă de-acum eram adultă, nu eram sigură de nimic Nu izbuteam să mă iubesc, să mă stimez Datorită sensibilităţii subtile şi oportuniste ce îi caracterizează pe copii, mama ta a sesizat-o aproape imediat: a simţit că eram slabă, fragilă, uşor de înfrânt Imaginea care îmi vine în minte, gândindu-mă la raportul nostru, e aceea a unui copac şi a plantei care îl parazitează Copacul e mai bătrân, mai înalt, se află acolo de mult şi are rădăcinile mai adânci Planta se înalţă la picioarele sale într-un singur anotimp, mai mult decât rădăcini, are bărbi, filamente Sub fiecare filament este dotată cu ventuze micuţe, cu care se caţără în sus, pe trunchi Într-un an sau doi e deja în vârful coroanei În timp ce gazda sa îşi pierde frunzele, ea rămâne verde Continuă să prolifereze, să se cramponeze, acoperă copacul în întregime, soarele şi apa nu mai ajung decât la ea În acest moment, copacul se usucă şi moare, rămâne doar trunchiul ca o amărâtă proptea pentru planta căţărătoare După tragica sa dispariţie, mulţi ani nu m-am mai gândit la ea Uneori, îmi dădeam seama că am uitat-o şi mă învinuiam de cruzime Trebuia să mă ocup de tine, este adevărat, dar nu cred că acesta era adevăratul motiv sau poate era în parte Sentimentul meu de eşec era prea mare pentru ca să-l pot accepta Doar în ultimii ani, când tu ai început să te depărtezi, să-ţi cauţi calea, gândul la mama ta mi-a revenit în minte, a început să mă obsedeze Regretul meu cel mai mare este acela de a nu fi avut vreodată curajul de a o înfrunta, de a nu-i fi zis măcar o dată: „Nu ai deloc dreptate, eşti pe punctul de a face o prostie!” Simţeam în vorbele ei sloganuri foarte periculoase, lucruri care, pentru binele său, ar fi trebuit tăiate imediat, şi cu toate acestea mă abţineam să intervin Nu se punea problema indolenţei Lucrurile în discuţie erau esenţiale Ceea ce mă făcea să acţionez – sau mai degrabă să nu acţionez – era ceea ce mă învăţase mama Ca să fiu iubită, trebuia să evit confruntarea, să mă prefac că sunt cum nu eram Fireşte, Ilaria se manifesta autoritar, avea mai mult caracter şi mă temeam de o luptă deschisă, îmi era frică să mă opun Dacă aş fi iubit-o cu adevărat, ar fi trebuit să mă indignez, să o tratez cu duritate Ar fi trebuit să o oblig să facă sau să nu facă anumite lucruri Poate că tocmai aceasta voia, de aceasta avea nevoie Cine ştie de ce adevărurile elementare sunt cu mult mai greu de înţeles… Dacă eu aş fi înţeles atunci că prima calitate a iubirii este forţa, probabil că evenimentele s-ar fi petrecut în mod diferit Dar pentru a fi puternic, trebuie să te iubeşti pe tine însuţi Pentru a te iubi pe tine însuţi, este nevoie să te cunoşti în profunzime, să ştii totul despre tine, până şi lucrurile cele mai ascunse, cele mai greu de acceptat Cum să împlineşti un asemenea proces, în timp ce viaţa, cu zgomotul său, te trage înainte? O poate face, de la început, doar cel însemnat cu însuşiri excepţionale Muritorilor de rând, persoanelor ca mine, ca mama ta, nu le rămâne altceva decât destinul ramurilor şi al sticlelor de plastic Cineva – sau poate vântul – te aruncă deodată în vârtejul unui râu şi, graţie materialului din care eşti făcut, în loc să te duci la fund, pluteşti Şi aceasta chiar ţi se pare o victorie, încât imediat începi să alergi Aluneci iute în direcţia în care te poartă curentul Din când în când, din cauza unui ghem de rădăcini sau a vreunui pietroi, eşti constrâns la o oprire Rămâi acolo, lovit o vreme de apă, apoi apa se ridică, te eliberează şi mergi înainte Când cursul este liniştit, pluteşti deasupra, când e violent, te scufunzi Nu ştii unde mergi şi nici nu te-ai întrebat vreodată În trecerile cele mai liniştite poţi să vezi peisajul, ţărmurile, tufişurile Mai mult decât amănuntele, vezi formele, tipul de culoare Mergi prea repede ca să desluşeşti altceva Pe urmă, cu timpul şi kilometrii, ţărmurile coboară, râul se lărgeşte, are încă maluri, dar abia se văd „Oare unde merg?”, te întrebi atunci şi în clipa aceea în faţa ta se şi deschide marea Viaţa mea, în mare parte, aşa a fost În loc să înot, mai mult m-am zbătut Cu gesturi nesigure, confuze, fără eleganţă şi fără bucurie, am reuşit doar să mă menţin la suprafaţă De ce îţi scriu toate astea? Ce înseamnă aceste confesiuni lungi şi prea intime? Ajunsă aici poate că, sătulă, ai răsfoit paginile, una după alta, suspinând Ce urmăreşte, te vei fi întrebat, unde mă poartă? Într-adevăr, divaghez, în loc să o iau pe drumul direct, adesea şi cu plăcere, pornesc pe poteci umile Dau impresia că m-am pierdut şi poate că nici nu e o impresie: m-am pierdut cu adevărat Dar aceasta e calea spre ceea ce tu cauţi atât: centrul Îţi aduci aminte când te învăţam să faci crepes? Când le învârteşti în aer, îţi spuneam, trebuie să te gândeşti la orice în afară de faptul că trebuie să cadă întinse în tigaie Dacă te concentrezi asupra zborului lor, poţi să fii sigură că vor cădea turtite sau vor plonja de-a dreptul pe aragaz Este amuzant, dar chiar distragerea e cea care ne face să ajungem în centrul lucrurilor, în inima lor Dar acum nu inima, ci stomacul meu are cuvântul Protestează şi are dreptate, fiindcă între o clătită şi o călătorie lungă pe ape a sosit ora cinei Trebuie să te las, dar nu înainte de a-ţi trimite un alt sărut detestat noiembrie Vântul de ieri a făcut o victimă, am găsit-o dimineaţă, în timpul obişnuitei plimbări prin grădină Ca şi cum mi-ar fi sugerat-o îngerul meu păzitor, în loc să fac ca întotdeauna simplul ocol al casei, am mers până în fund, acolo unde altă dată era un coteţ şi acum este depozitul de gunoi Tocmai când o luasem de-a lungul micului zid care ne separă de familia Walter, am zărit pe pământ ceva întunecat Putea să fie un con de pin, dar nu era, pentru că, la intervale mai curând regulate, se mişca Ieşisem fără ochelari şi doar când m-am aplecat deasupra ei, mi-am dat seama că era vorba de o mierlă tânără Ca s-o prind, aproape că am riscat să-mi rup femurul Când eram gata să o ajung, făcea un salt uşor înainte Dacă aş fi fost şi eu mai tânără, aş fi luat-o în mână în mai puţin de o secundă, dar acum sunt prea înceată ca să o fac În cele din urmă, mi-a venit o idee genială: mi-am scos broboada de pe cap şi am aruncat-o peste ea Înfăşurată astfel, am dus-o în casă şi am instalat-o într-o cutie veche de pantofi, înăuntru i-am pus nişte cârpe, iar în capac i-am făcut găuri, una îndeajuns de mare ca să-şi poată scoate capul În timp ce scriu, stă aici, în faţa mea, pe masă Încă nu i-am dat să mănânce pentru că e prea agitată Şi, când o văd agitată, mă agit la rândul meu, privirea ei înfricoşata mă pune în încurcătură Dacă în acest moment ar coborî o micuţă zână, dacă ar apărea orbindu-mă cu splendoarea sa, între un frigider şi o maşină de gătit economică, ştii ce i-aş cere? I-aş cere Inelul Regelui Solomon, acel miraculos translator care îţi îngăduie să vorbeşti cu toate animalele lumii Ca să-i pot spune mierlei: „Nu fi îngrijorată, prostuţa mea, sunt o făptură umană animată de cele mai bune intenţii Te voi îngriji, te voi hrăni şi, când vei fi din nou sănătoasă, îţi voi da drumul să-ţi iei zborul” Dar să ne întoarcem la noi Ieri ne-am despărţit în bucătărie, cu prozaica parabolă a clătitelor Aproape sigur te va fi iritat Când eşti tânăr, crezi mereu că lucrurile mari cer – pentru a fi descrise – cuvinte încă şi mai mari, răsunătoare Cu puţin înainte de a pleca, mi-ai pus sub perna o scrisoare în care încercai să-mi explici descumpănirea ta Acum, că eşti departe, pot să-ţi spun că, în afară de acest sentiment de descumpănire, n-am înţeles absolut nimic Totul era atât de contorsionat, de obscur! Eu sunt o persoană simplă, aparţin unei epoci diferite de cea căreia îi aparţii tu: dacă un lucru este alb, spun că e alb, dacă e negru, negru Soluţionarea problemelor depinde de experienţa fiecărei zile, de dorinţa de a vedea lucrurile cum sunt în realitate şi nu cum, după cutare şi cutare, ar trebui să fie Din clipa în care începem să aruncăm balastul, să eliminăm ceea ce ne este străin, ce vine din afară, suntem deja pe drumul cel bun De multe ori am impresia că lecturile tale, în loc să te ajute, te zăpăcesc, că te împresoară cu negru, precum fac sepiile atunci când fug şi-şi lasă în urmă cerneala Înainte de a te hotărî să pleci, mi-ai propus o alternativă: „Sau merg un an în străinătate, sau încep să mă duc la un psihanalist” Reacţia mea a fost dură, îţi aminteşti? Poţi să pleci şi trei ani, ţi-am zis, dar la un psihanalist n-ai să te duci nici măcar o dată! Nu ţi-aş permite să te duci, nici chiar dacă l-ai plăti tu Ai fost descumpănită de reacţia mea excesivă În fond, propunându-mi psihanalistul, credeai că îmi propui un rău mai mic Deşi nu ai protestat în niciun fel, îmi închipui că te-ai gândit că eram prea bătrână pentru a înţelege aceste lucruri sau prea puţin informată Dar te înşeli De Freud am auzit vorbindu-se încă de când eram fetiţă Unul dintre fraţii tatălui meu era medic şi, studiind la Viena, intrase foarte repede în contact cu teoriile sale îl entuziasmau şi, de fiecare dată când venea să ia masa cu noi, încerca să-mi convingă părinţii de eficienţa lor „Nu o să mă faci să cred că, dacă visez că mănânc spaghete, îmi este frică de moarte!”, tuna atunci mama mea „Dacă visez spaghete, înseamnă un singur lucru: că îmi este foame” Erau zadarnice atunci tentativele unchiului de a o convinge că îndărătnicia ei provenea dintr-o refulare, că era neîndoielnică teroarea sa în faţa morţii, fiindcă spaghetele nu erau altceva decât viermi, şi viermi vom ajunge cu toţii într-o bună zi În acel moment, ştii ce făcea mama mea? După o clipă de tăcere, izbucnea cu vocea ei de soprană: „Şi dacă visez macaroane?” Întâlnirile mele cu psihanaliza nu se reduc însă la această anecdotă din copilărie Mama ta a fost în tratament la un psihanalist, ori presupus ca fiind aşa ceva, aproape zece ani Când a murit, mai mergea încă la el, astfel încât, chiar dacă indirect, am avut prilejul să urmăresc zi după zi evoluţia acestei relaţii Ca să spun drept, la început nu-mi povestea nimic; asupra acestor lucruri, ştii, veghează secretul profesional Dar ceea ce m-a izbit imediat – şi în sens negativ – a fost sentimentul rapid şi total de dependenţă Deja după o lună, întreaga sa viaţă se rotea în jurul acestei întâlniri, a ceea ce se petrecea timp de o oră între ea şi domnul respectiv Gelozie, ai să spui Poate, şi asta-i posibil, dar nu era principalul Ceea ce mă neliniştea şi mă chinuia era mai curând faptul de a o vedea sclavă încă o dată în plus: după ce fusese dependentă de politică, era acum subjugată de acest domn Ilaria îl cunoscuse în timpul ultimului an de şedere la Padova şi tot la Padova se ducea în fiecare săptămână Când mi-a comunicat noua sa preocupare, am rămas un pic uimită şi i-am spus: „Chiar crezi că trebuie să mergi până acolo ca să găseşti un doctor bun?” Pe de o parte, decizia de a apela la un medic pentru a ieşi din starea sa de perpetuă criză îmi dădea o senzaţie de uşurare În fond, îmi ziceam, dacă Ilaria s-a hotărât să ceară ajutor cuiva era deja un pas înainte Pe de alta, însă, cunoscându-i fragilitatea, îmi era teamă de alegerea persoanei căreia i se încredinţase Să pătrunzi în mintea cuiva este întotdeauna un fapt extrem de delicat „Cum l-ai găsit?”, o întrebam „Ţi l-a recomandat cineva?” Dar ea, drept răspuns, dădea din umeri „Ce te interesează?”, zicea, lăsând fraza în suspensie, cu o tăcere plină de suficienţă Cu toate că în Trieste locuia singură, aveam obiceiul să prânzim împreună măcar o dată pe săptămână La începutul terapiei, discuţiile noastre cu aceste prilejuri au fost de o mare şi voită superficialitate Vorbeam despre ce se mai întâmplase în oraş, despre timp… Dacă timpul era frumos şi în oraş nu se petrecuse nimic, stăteam aproape mute După al treilea sau al patrulea drum la Padova însă, am sesizat o schimbare În loc să vorbim amândouă despre nimicuri, ea a început să-mi pună întrebări Dorea să ştie totul despre trecut, despre mine, despre tatăl ei, despre raporturile noastre Nu era afecţiune în întrebările sale, ci curiozitate Tonul era acela al unui interogatoriu Repeta de mai multe ori întrebarea, insistând asupra unor amănunte lipsite de importanţă, insinua dubii asupra unor episoade pe care ea însăşi le trăise şi le ţinea minte foarte bine În clipele acelea nu mi se părea că stau de vorbă cu fiica mea, ci cu un comisar care voia cu orice preţ să mă facă să mărturisesc un delict Într-o zi, nerăbdătoare, i-am spus: „Zi clar: Unde vrei să ajungi?” S-a uitat la mine cu o privire uşor ironică, a luat o furculiţă, a ciocnit-o de pahar şi, când paharul a făcut cling, a spus: „Într-un singur loc, la punctul de plecare Vreau să ştiu când şi pentru ce tu şi soţul tău mi-aţi tăiat aripile” Prânzul acela a fost ultimul la care am consimţit să mă supun tirului întrebărilor ei Săptămâna următoare i-am zis la telefon să vină, dar cu o condiţie: ca între noi, în loc de proces, să fie un dialog Aveam conştiinţa încărcată? Sigur că da, erau multe lucrurile despre care ar fi trebuit să stau de vorbă cu Ilaria, dar nu mi se părea nici drept şi nici sănătos să dezvălui lucruri atât de gingaşe sub presiunea unui interogatoriu Dacă mă potriveam jocului ei, în loc să inaugurăm un raport nou, între două persoane adulte, numai eu aş fi fost, pentru totdeauna, vinovată, iar ea pe vecie victimă, fără putinţă de salvare Câteva luni după aceea am discutat iar cu ea despre terapie Acum se retrăgea cu doctorul ei pe durata întregului sfârşit de săptămână Era foarte slăbită şi, când vorbea, avea ceva febril, ceva ce nu mai simţisem la ea înainte I-am povestit de fratele bunicului său, de primele lui contacte cu psihanaliza, iar după aceea, ca şi cum n-ar fi fost nimic, am întrebat-o: „De ce şcoală aparţine psihanalistul tău?” „De niciuna”, mi-a răspuns, „sau mai bine zis de una fondată chiar de el” Din acel moment, ceea ce până atunci fusese o simplă stare de nelinişte a devenit o grijă adevărată şi profundă Am reuşit să descopăr numele medicului şi, după o scurtă investigaţie, am aflat şi că nu era nicidecum medic Speranţele pe care le avusesem la început asupra efectelor terapiei s-au făcut praf şi pulbere într-o singură clipă Fireşte, nu lipsa diplomei în sine m-a făcut suspicioasă, ci lipsa diplomei adăugată constatării că starea Ilariei se înrăutăţea continuu Dacă tratamentul ar fi fost în regulă, mă gândeam, după o fază iniţială de indispoziţie, ar fi trebuit să urmeze una de ameliorare: lent, printre îndoieli şi recăderi, conştiinţa ar fi trebuit să-şi taie drum În schimb, încet, încet, Ilaria a încetat să se mai intereseze de tot ce o înconjura îşi terminase studiile deja de câţiva ani şi nu făcea nimic, se îndepărtase de puţinii prieteni pe care îi avusese, unica sa activitate consta în a-şi scruta stările sufleteşti cu obsesia unui entomolog Lumea se învârtea în jurul a ceea ce visase noaptea, a unei fraze pe care eu sau tatăl ei i-o spusesem cu douăzeci de ani în urmă În faţa acestei deteriorări a vieţii sale, mă simţeam complet neputincioasă Doar trei luni mai târziu, pentru câteva săptămâni, a apărut lumina unei speranţe După Paşte îi propusesem să facem o călătorie împreună Spre marea mea surprindere, în loc să refuze a priori ideea, Ilaria, ridicându-şi privirile din farfurie, mi-a spus: „Şi unde am putea să mergem?” „Nu ştiu”, i-am răspuns, „unde vrei tu, oriunde ne-ar trece prin minte s-o facem” În aceeaşi după-amiază am aşteptat cu nerăbdare deschiderea agenţiilor de voiaj Săptămâni la rând le-am bătut în lung şi în lat, căutând ceva care să ne placă În cele din urmă am optat pentru Grecia – Creta şi Santorini – la sfârşit de mai Lucrurile practice de făcut înaintea plecării ne-au unit într-o complicitate niciodată avută mai înainte Era obsedată de valize, de teroarea de a nu uita ceva foarte important Ca să o liniştesc, i-am cumpărat un carneţel „Notează aici toate lucrurile de care ai nevoie”, i-am spus, „şi când le-ai pus în geamantan, le însemnezi cu o cruciuliţă” Seara, când trebuia să merg la culcare, îmi reproşam că nu mă gândisem mai înainte că o călătorie împreună era cea mai bună modalitate de a încerca reînnodarea relaţiei noastre Dar în vinerea de dinaintea plecării, Ilaria mi-a telefonat cu o voce metalică Presupun că se găsea într-o cabină, pe stradă „Trebuie să plec la Padova”, mi-a zis, „mă întorc cel mai târziu marţi seară” „Chiar trebuie?”, am întrebat-o, dar deja închisese Până joi nu am avut nicio veste de la ea La ora două, telefonul a sunat, tonul ei era indecis: între duritate şi părere de rău „Regret”, mi-a spus, „dar nu mai merg în Grecia” Aştepta reacţia mea O aşteptam şi eu După câteva secunde, i-am răspuns: „Îmi pare rău şi mie Eu oricum mă duc” A înţeles dezamăgirea mea şi a încercat să se justifice: „Dacă plec, fug de mine însămi”, a şoptit Cum poţi să-ţi imaginezi, a fost o vacanţă foarte tristă Mă străduiam să urmăresc ghidul, să mă interesez de peisaj, de arheologie, dar în realitate mă gândeam numai la mama ta, mă întrebam unde o ducea viaţa Ilaria, îmi ziceam, seamănă cu un ţăran care, după ce şi-a însămânţat grădina şi şi-a văzut primele plăntuţe, este cuprins de teama că li se poate întâmpla ceva rău Atunci, ca să le protejeze de intemperii, cumpără o bucată mare de folie de plastic, rezistentă la apă şi la vânt, şi o potriveşte deasupra lor Iar ca să le apere de păduchii de frunze şi de larve, le stropeşte cu doze abundente de insecticid Munca lui este fără odihnă, nu există moment al nopţii şi al zilei în care să nu se gândească la grădină şi la modalitatea de a o ocroti Apoi, într-o dimineaţă, înălţând folia, are urâta surpriză să le găsească putrezite, moarte Dacă le-ar fi lăsat să crească libere, unele ar fi murit oricum, dar altele ar fi supravieţuit Alături de cele semănate de el, aduse de vânt şi de insecte, ar fi crescut altele, unele ar fi fost buruieni şi le-ar fi smuls, dar altele, poate, ar fi devenit flori şi culorile lor ar fi înviorat monotonia grădinii Înţelegi? Aşa stau lucrurile În viaţă, trebuie să fim generoşi: să-ţi cultivi micul caracter, fără să vezi nimic din ceea ce te înconjoară, înseamnă să respiri încă, dar să fii deja mort Impunând o excesivă rigiditate minţii, Ilaria a suprimat în ea glasul inimii Însă oricât discutam cu ea, îmi era teamă să spun asta Odată, când era adolescentă, i-am spus: „Inima este centrul spiritului” În dimineaţa următoare, pe masa din bucătărie am găsit dicţionarul deschis la cuvântul spirt Cu un creion roşu era subliniată definiţia: lichid incolor, în care se pot conserva fructele În prezent, cuvântul inimă evocă ceva naiv, comun În tinereţea mea mai era încă posibil să-l rosteşti fără stânjenire, pe când acum e un termen pe care aproape nimeni nu-l mai foloseşte În rarele prilejuri în care îl auzi, este utilizat doar pentru referiri la reaua ei funcţionare Nu este vorba de inima-inimă, ci doar de o ischemie coronariană, de o uşoară suferinţă atrială Dar despre ea, despre faptul că este centrul sufletului omenesc nu se mai pomeneşte M-am întrebat deseori care este raţiunea acestei ostracizări „Nebun cine se încrede în propria-i inimă!”, zicea de multe ori Augusto, citând Biblia De ce nebun? Poate pentru că inima seamănă cu o vatră? Pentru că acolo, înăuntru, este întuneric, beznă şi foc? Mintea este modernă, pe când inima este de demult Cine îşi ascultă inima – se credea atunci – e mai aproape de lumea animală, de incontrolabil, cine dă ascultare raţiunii este mai aproape de reflecţiile cele mai înalte Şi dacă lucrurile nu stau aşa, dacă adevărul este exact contrariul? Dacă tocmai acest exces de raţiune sărăceşte viaţa? În timpul călătoriei de reîntoarcere din Grecia, luasem obiceiul să-mi petrec o parte a dimineţii lângă puntea de comandă îmi plăcea să trag cu ochiul înăuntru, să privesc radarul şi toată aparatura aceea complicată care spunea unde mergem Acolo, într-o zi, observând diversele antene care vibrau în aer, m-am gândit că omul seamănă tot mai mult cu un radio care nu poate să capteze decât o singură frecvenţă Acelaşi lucru se întâmplă cu micuţele radiouri care ni se oferă gratuit în cutiile cu detergenţi: deşi pe cadran sunt desenate toate posturile, în realitate, rotind butonul, nu reuşeşti să prinzi mai mult de unul sau două, toate celelalte continuând să bâzâie în aer Am impresia că utilizarea excesivă a minţii produce, mai mult sau mai puţin, acelaşi efect: din întreaga realitate care ne înconjoară, reuşim să receptăm numai o parte restrânsă Şi în această parte adesea domneşte confuzia, pentru că este plină de cuvinte, iar cuvintele, de cele mai multe ori, ne fac să ne rotim în cerc, în loc să ne conducă spre un orizont mai vast Înţelegerea cere tăcere Când eram tânără o ignoram, o ştiu acum, când rătăcesc prin casă mută şi solitară ca un peşte în bolul său de cristal Este cumva ca şi cum ai curăţa pardoseala murdară cu o mătură sau cu o cârpă umedă: dacă foloseşti mătura, cea mai mare parte a prafului se ridică în aer şi cade din nou pe obiectele din apropiere; dacă foloseşti cârpa umedă, pardoseala rămâne strălucitoare şi netedă Tăcerea este asemenea cârpei umede, alungă pentru totdeauna opacitatea prafului Mintea este prizoniera cuvintelor, dacă are un ritm, este cel dezordonat, al gândurilor Inima, în schimb, respiră, între toate organele este unicul care pulsează, şi această pulsaţie îi îngăduie să intre în armonie cu pulsaţii mai mari Mi se întâmplă câteodată, de distrată ce sunt, nu de altceva, să las televizorul deschis după-amiaza întreagă Chiar dacă nu mă uit la el, zgomotul său mă urmăreşte prin casă şi, seara, când mă duc la culcare, sunt mult mai nervoasă decât de obicei şi nu pot să adorm Zgomotul continuu, vacarmul reprezintă un soi de drog, când te-ai obişnuit, nu te poţi lipsi de ele Nu vreau să merg prea departe Nu acum Paginile pe care le-am scris astăzi aduc puţin cu o prăjitură pe care am făcut-o amestecând diferite reţete: ceva migdale, apoi urdă, stafide şi rom, biscuiţi de Savoia, marţipan, ciocolată şi fragi, în sfârşit, unul dintre acele teribile lucruri pe care m-ai făcut să-l gust o dată, spunându-mi că se chema „nouvelle cuisine” Un talmeş-balmeş? Poate îmi imaginez că, dacă le-ar citi un filosof, nu s-ar putea stăpâni să nu le sublinieze pe toate cu creionul roşu, precum bătrânele învăţătoare „Incongruent”, ar scrie, „în afara subiectului, nesusţinut din punct de vedere dialectic” Închipuieşte-ţi dacă ar cădea apoi în mâinile unui psiholog! Ar putea să scrie pagini întregi despre raportul eşuat cu fiica mea, despre tot ceea ce ascund în mine Dar chiar dacă am înăbuşit ceva, de-acum ce importanţă mai are? Aveam o fiică şi am pierdut-o A murit, făcându-se praf cu maşina: în aceeaşi zi în care îi mărturisisem că tatăl, care, în opinia ei, îi făcuse atâta rău, nu era tatăl ei Ziua aceea este prezentă în mine ca pelicula unui film, numai că în loc să se depene în proiector, s-a închis într-un zid Cunosc pe de rost derularea scenelor, cunosc fiecare scenă în detaliu Nu am uitat nimic, stă totul în mine, pulsează în gândurile mele atunci când sunt trează şi când dorm Va pulsa chiar şi după moartea mea Micuţa mierlă s-a trezit, la intervale regulate îşi scoate capul prin deschizătură şi emite un piu hotărât „Mi-e foame”, pare să spună, „ce aştepţi ca să-mi dai să mănânc?” M-am ridicat, am deschis frigiderul, am căutat să văd dacă nu găsesc ceva care să-i convină Văzând că nu am nimic, am luat telefonul ca să-l întreb pe domnul Walter dacă nu avea nişte viermişori În timp ce formam numărul, am spus: „Ferice de tine, puişor, te-ai născut dintr-un ou şi, după primul zbor, ai şi uitat înfăţişarea părinţilor tăi” noiembrie În această dimineaţă, cu puţin înainte de nouă, a venit Walter, cu soţia lui şi cu o punguţă cu viermişori A reuşit să facă rost de ei de la un văr care avea pasiunea pescuitului Erau larve de făină Asistată de el, am extras cu delicateţe micuţa mierlă din cutie Sub puful molatic de pe piept, inima îi bătea nebuneşte Cu o pensetă metalică am luat viermişorii de pe farfurioară şi i-am oferit Însă degeaba îi agitam îmbietor în faţa ciocului, nu voia să ştie nimic „Deschideţi-i ciocul cu o scobitoare”, m-a îndemnat atunci domnul Walter, „forţaţi-l cu degetele!”, dar eu, fireşte, nu am avut curajul La un moment dat, mi-am amintit – crescusem împreună atâtea păsărele! – că trebuia zgândărit pe latul ciocului şi aşa am şi făcut Într-adevăr, ca şi cum ar fi avut un resort în spate, micuţa mierlă a căscat imediat ciocul După trei larve era deja sătulă Doamna Razman a pus de o cafea – eu nu mai pot, de când am mâna beteagă – şi am mai stat puţin de vorbă, de una, de alta Fără amabilitatea şi disponibilitatea lor, viaţa mea ar fi cu mult mai dificilă Peste câteva zile vor merge la o pepinieră să cumpere bulbi şi seminţe pentru primăvară M-au invitat să mă duc cu ei Nu le-am zis nici da, nici nu, ne-am înţeles să ne telefonăm mâine, la ora nouă În ziua aceea era opt mai îmi petrecusem dimineaţa lucrând în grădină Înfloriseră căldăruşele, şi cireşul era acoperit de muguri La ora prânzului, fără să se fi anunţat, a apărut mama ta A venit pe la spate, în tăcere „Surpriză!”, a strigat pe neaşteptate, iar eu, speriată, am scăpat grebla Expresia feţei sale contrasta cu entuziasmul prefăcut, vesel, al exclamaţiei Era palidă şi avea buzele strânse Vorbind, îşi trecea neîncetat mâinile prin păr, îl îndepărta de pe faţă, îl trăgea, îşi muşca o şuviţă În ultima vreme, aceasta era starea ei obişnuită Văzând-o aşa, nu m-am alarmat, cel puţin nu mai tare decât alteori Am întrebat-o unde erai Mi-a spus că te lăsase să te joci la o prietenă În timp ce mergeam spre casă, a scos din buzunar un bucheţel de nu-mă-uita strivit tot „E sărbătoarea mamei”, a spus şi a rămas nemişcată, uitându-se la mine cu florile în mână, fără să se hotărască să facă un pas Atunci am făcut eu pasul, m-am dus la ea, am îmbrăţişat-o cu drag, spunându-i mulţumesc Simţindu-i corpul lângă al meu, mi s-a făcut rău Exista o teribilă rigiditate în el, când am strâns-o s-a crispat şi mai tare Am avut senzaţia că trupul său, înăuntru, era complet golit, emana un aer rece, asemenea grotelor În clipa aceea, ţin minte foarte bine, m-am gândit la tine Ce-o să se aleagă de fetiţă, m-am întrebat, cu mama ajunsă într-un asemenea hal? Cu trecerea timpului, situaţia, în loc să se amelioreze, se înrăutăţea, eram îngrijorată pentru tine, pentru creşterea ta Mama ta era foarte geloasă şi te aducea la mine cât mai rar cu putinţă Voia să te ferească de influenţa mea negativă Dacă o nenorocisem pe ea, n-aveam să te nenorocesc şi pe tine Era ora mesei şi, după ce am îmbrăţişat-o, am intrat în bucătărie să pregătesc ceva Temperatura era plăcută Am aranjat masa în aer liber, sub glicine Am pus faţa de masă cu pătrăţele verzi şi albe şi, în mijloc, o vază cu bucheţelul de nu-mă-uita Vezi? Mi-aduc aminte de tot cu o exactitate incredibilă pentru memoria mea fluctuantă Intuiam că era pentru ultima oară când aveam să o mai văd vie? Sau, după tragedie, am încercat să dilat artificial timpul petrecut împreună? Cine ştie… Cine poate să o spună? Cum n-aveam nimic pregătit, am preparat un sos de roşii În timp ce se termina de fiert, am întrebat-o pe Ilaria dacă voia penne sau fusilli De afară, mi-a răspuns: „Mi-e indiferent”, şi-atunci am ales fusilli Când ne-am aşezat, i-am pus câteva întrebări despre tine, la care mi-a dat răspunsuri evazive Deasupra noastră era un continuu du-te-vino de insecte Intrau şi ieşeau din flori, zumzăitul lor aproape că ne acoperea cuvintele La un moment dat, ceva întunecat a căzut în farfuria mamei tale „E o viespe! Omoar-o, omoar-o!”, a urlat, sărind de pe scaun şi răsturnând totul Atunci m-am întins ca să verific, am văzut că era un bondar şi i-am spus: „Nu e o viespe, e un bondar E inofensiv” După ce l-am îndepărtat de pe masă, i-am pus iar paste în farfurie Cu o înfăţişare încă răvăşită, s-a reaşezat la locul ei, a luat furculiţa şi s-a jucat un pic cu ea, trecându-şi-o dintr-o mână în alta, apoi şi-a sprijinit coatele pe masă şi mi-a zis: „Am nevoie de bani” Pe faţa de masă, acolo unde căzuseră fusilli, rămăsese o pată mare, roşie Problema banilor dura din urmă cu câteva luni Deja anul anterior, înainte de Crăciun, Ilaria îmi mărturisise că semnase documente în favoarea analistului ei îi cerusem explicaţii mai amănunţite, dar, ca întotdeauna, ocolise răspunsul „Garanţii”, îmi spusese, „pur şi simplu doar o formalitate” Aceasta era atitudinea ei teroristă, atunci când trebuia să-mi spună ceva, mi-o zicea pe jumătate În felul acesta îşi descărca anxietatea asupra mea şi, după ce o făcea, nu îmi dădea informaţiile necesare ca să-mi permită să o ajut Exista un subtil sadism în toate acestea Şi, în afară de sadism, o nevoie feroce de a fi întotdeauna în centrul neliniştilor mele Însă în cea mai mare parte, aceste ieşiri erau doar focuri de paie Spunea, de exemplu: „Am cancer la ovare”, şi eu, după o scurtă şi febrilă investigaţie, descopeream că fusese numai să-şi facă nişte analize de rutină, ca multe femei Înţelegi? Aducea cu istoria celui care strigă „lupul!” În ultimii ani îmi anunţase atâtea tragedii, încât, în cele din urmă, am sfârşit prin a nu o mai crede sau a nu prea o crede De aceea, atunci când mi-a spus că a semnat documentele acelea, nu i-am prea acordat atenţie şi nici nu am insistat să ştiu mai multe, în plus, eram obosită de jocul acela ucigător Dar chiar şi dacă aş fi insistat, chiar dacă aş fi aflat mai devreme, tot n-ar fi ajutat la nimic, fiindcă semnase hârtiile de câtva timp, fără să mă întrebe ceva Catastrofa propriu-zisă s-a petrecut la sfârşitul lui februarie Numai atunci am ajuns să aflu că Ilaria, cu documentele acelea, garantase afacerile medicului său pentru o valoare de trei sute de milioane de lire În cele două luni, societatea pentru care semnase garanţia dăduse faliment, avea o lipsă de aproape două miliarde, şi băncile începuseră să ceară achitarea sumelor angajate Abia atunci mama ta a venit plângând să mă întrebe ce trebuia să facă Într-adevăr, garanţia însemnând casa în care trăia cu tine, pe aceasta o voiau băncile Poţi să-ţi imaginezi furia mea La treizeci de ani trecuţi, mama ta nu numai că nu era nicidecum în stare să se întreţină singură, dar îşi şi pusese în joc singurul bun pe care îl avea, apartamentul pe care îl trecusem pe numele ei în momentul naşterii tale Eram înnebunită de furie, dar nu am lăsat-o să vadă Ca să n-o mai lovesc şi eu, m-am prefăcut calmă şi i-am spus: „Să vedem ce se poate face” Cum ea se scufundase într-o totală apatie, i-am căutat un avocat bun Am făcut pe detectivul, am adunat toate informaţiile care ar fi putut să ne ajute să învingem războiul cu băncile Astfel, am ajuns să aflu că, deja de câţiva ani, acest medic îi administra doze mari de medicamente În timpul şedinţelor, dacă era puţin deprimată, îi oferea whisky Nu înceta să-i repete că era discipolul lui preferat, cea mai dotată, şi că în curând ar fi putut să lucreze pe cont propriu, să deschidă un cabinet în care, la rându-i, să îngrijească oameni Numai reluând aceste fraze, mă trec fiorii îţi dai seama, Ilaria, cu fragilitatea, confuzia ei, cu lipsa totală de echilibru, să poată, de la o zi la alta, să îngrijească oameni! Şi dacă nu s-ar fi produs scandalul acela, cu siguranţă s-ar fi întâmplat: fără să-mi spună nimic, ar fi început să exercite arta deprinsă de la acel guru al ei Normal, nu îndrăznise să-mi vorbească vreodată explicit despre acest proiect Când o întrebam de ce nu îşi folosea într-un mod sau altul licenţa în litere, îmi răspundea cu un mic surâs şiret: „Ai să vezi că am s-o folosesc…” Există lucruri care trezesc multă durere atunci când te gândeşti la ele A le spune provoacă o suferinţă şi mai mare În lunile acelea imposibile, am înţeles un lucru despre ea, un lucru care, până în acel moment, nu-mi trecuse prin minte şi pe care nu ştiu dacă e bine şi ţi-l spun Totuşi, dat fiind că am decis să nu-ţi ascund nimic, golesc sacul Vezi tu, brusc am înţeles aceasta: mama ta nu era inteligentă Mi-a fost foarte greu să o pricep, să o accept, în parte pentru că ne facem atâtea iluzii asupra copiilor noştri şi în parte pentru că ea, cu amăgitoarea ei ştiinţă, cu dialectica ei, reuşise foarte bine să înşele lumea Dacă aş fi avut curajul să o recunosc la vreme, aş fi ocrotit-o mai mult, aş fi iubit-o într-un mod mai ferm Şi ocrotind-o, poate că aş fi reuşit să o salvez Acesta era lucrul cel mai important, dar mi-am dat seama de el doar atunci când nu mai era aproape nimic de făcut Luând în considerare situaţia în toată complexitatea sa, în punctul acela, unica măsură la care se putea recurge era să fie declarată iresponsabilă pentru actele sale şi să fie intentat un proces pentru manipulare, în ziua în care i-am comunicat că am hotărât – împreună cu avocatul – să apelăm la această soluţie, mama ta a fost cuprinsă de o criză de isterie „O faci dinadins”, ţipa, „e un plan ca să-mi iei fetiţa!” Sunt sigură însă că se gândea mai ales la un lucru, şi anume că, dacă ar fi fost declarată incapabilă să ştie ce vrea şi ce face, cariera i-ar fi fost compromisă pentru totdeauna Păşea legată la ochi pe marginea unei prăpăstii, şi ea tot se credea pe o pajişte, la iarbă verde După criza aceea, mi-a ordonat să renunţ la avocat şi să nu mă mai ocup de afacere A luat iniţiativa să consulte un altul şi până în ziua cu buchetul de nu-mă-uita n-am mai ştiut nimic Înţelegi starea mea sufletească în momentul în care, sprijinindu-şi coatele pe masă, mi-a cerut bani? Desigur, ştiu, vorbesc de mama ta şi poate că în cuvintele mele, acum, simţi numai cruzime pură, poate că te gândeşti că avea dreptate să mă urască Dar adu-ţi aminte ceea ce ţi-am spus de la început: mama ta era fiica mea, eu am pierdut cu mult mai mult decât ai pierdut tu Şi, în vreme ce tu nu ai nicio vină pentru această pierdere, eu nu pot spune nici pe departe acelaşi lucru Dacă uneori ai impresia că vorbesc despre asta cu detaşare, încearcă să-ţi imaginezi cât de mare poate fi durerea mea, încât să nu poată fi exprimată în cuvinte Detaşarea mea nu este decât aparentă, este vidul pneumatic, cel graţie căruia pot continua să vorbesc Când mi-a cerut să-i plătesc datoriile, pentru prima dată în viaţă i-am spus nu, categoric nu „Nu sunt o bancă elveţiană”, i-am răspuns, „nu am această sumă Şi chiar dacă o aveam, nu ţi-aş fi dat-o, eşti destul de mare ca să fii responsabilă pentru faptele tale Aveam o singură casă şi am trecut-o pe numele tău, dacă ai pierdut-o, asta nu mă mai priveşte” Când a auzit, a izbucnit în hohote de plâns Începea o frază, o lăsa la jumătate, trecea la alta În conţinutul, în succesiunea lor, nu reuşeam să sesizez niciun sens, nicio logică După vreo zece minute de lamentări, a ajuns la ideea ei fixă: tatăl ei şi presupusele sale vini, înainte de toate puţina atenţie pe care i-o acordase „Totul se plăteşte, înţelegi?”, urla la mine cu o lumină teribilă în ochi Atunci – nu ştiu cum – am explodat Secretul pe care îmi jurasem să-l duc cu mine în mormânt mi-a ieşit din gură De-abia îl rostisem, că m-am şi căit, aş fi vrut să-l readuc înapoi, aş fi făcut orice pentru a-mi înghiţi cuvintele, dar era prea târziu Acel „tatăl tău nu e tatăl tău adevărat” îi ajunsese deja la urechi Chipul îi deveni şi mai pământiu Se ridică încet în picioare, privindu-mă ţintă „Ce-ai spus?” Glasul abia i se auzea Straniu, eu eram din nou calmă „Ai auzit bine”, i-am răspuns „Am spus că tatăl tău nu a fost soţul meu” Cum a reacţionat Ilaria? A plecat pur şi simplu S-a întors cu un mers care semăna mai mult cu al unui robot decât cu al unei făpturi omeneşti şi s-a îndreptat spre ieşirea din grădină „Aşteaptă! Să stăm de vorbă!”, i-am strigat cu vocea odios de stridentă De ce nu m-am ridicat, de ce nu am alergat după ea, de ce, în fond, nu am făcut nimic ca să o opresc? Pentru că eu însămi am rămas încremenită de propriile mele cuvinte Încearcă să înţelegi, ceea ce păzisem atâţia ani şi cu atâta străşnicie pe neaşteptate scăpase afară În mai puţin de o secundă, precum un canar care găseşte colivia deschisă, zburase şi ajunsese la unica persoană la care nu voiam să ajungă În aceeaşi după-amiază, la şase, în vreme ce încă tulburată udam hortensiile, o patrulă de poliţie a venit să mă înştiinţeze despre accident E seară târziu de-acum, a trebuit să fac o pauză Le-am dat să mănânce lui Buck şi mierlei, am mâncat şi eu, m-am uitat un pic la televizor Armura mea zdrenţuită nu-mi îngăduie să suport îndelung emoţiile puternice Pentru ca să merg înainte, trebuie să-mi trag sufletul, să-mi recâştig respiraţia Cum ştii, mama ta nu a murit imediat, a petrecut zece zile suspendată între viaţă şi moarte, în zilele acelea i-am fost mereu alături, speram că, măcar o clipă, va deschide ochii, că-mi va fi dată o ultimă şansă ca să-i cer iertare Stăteam singure într-o cămăruţă plină de aparate, un monitor mic spunea că inima îi mergea încă, un altul că avea creierul aproape oprit Medicul care se ocupa de ea îmi spusese că, uneori, pacienţilor aflaţi în starea aceea le făcea bine să audă sunete care le-au plăcut Atunci am făcut rost de cântecul ei preferat de când era copil Cu un mic reportofon, o făceam să-l asculte ore în şir Într-adevăr, ceva trebuie să fi ajuns la ea, fiindcă, deja după primele note, expresia feţei sale se schimbase, chipul i se destinse, şi buzele începură să facă mişcările pe care le fac sugacii după ce au mâncat Părea un zâmbet de satisfacţie Cine ştie, poate că în mica parte a creierului său care mai era activă se păstrase amintirea unei perioade senine şi acolo se refugiase în acel moment Schimbarea aceea uşoară mă umpluse de bucurie În astfel de cazuri te agăţi de orice; nu încetam să o mângâi pe cap şi să-i repet: „Dragostea mea, trebuie să reuşeşti, avem încă o viaţă întreagă de trăit împreună, o vom lua de la capăt, cu totul altfel…” În timp ce vorbeam, îmi revenea în minte o imagine: avea patru sau cinci ani, o vedeam colindând prin grădină şi ţinându-şi de mână păpuşa preferată îi vorbea fără oprire Eu eram în bucătărie, nu-i auzeam glasul Din când în când, un hohot de râs mă ajungea dintr-un punct sau altul al pajiştii, un râs puternic, vesel Dacă a fost fericită o dată, îmi ziceam, ar mai putea să fie Pentru a o face să renască, trebuia pornit de acolo, de la fetiţa aceea Fireşte, primul lucru asupra căruia m-au informat medicii după accident era că, dacă totuşi ar fi supravieţuit, funcţiile sale nu ar mai fi fost ca înainte, putea să rămână paralizată sau doar parţial conştientă Şi ştii ceva? În egoismul meu matern, mă preocupa doar faptul de a continua să trăiască Cum, nu avea nicio însemnătate Sau mai degrabă, a o împinge într-un scaun rulant, a o spăla, a o hrăni, a mă ocupa de ea şi a nu avea decât acest ţel în viaţă ar fi reprezentat cea mai bună modalitate de a-mi ispăşi în întregime vina Dacă iubirea mea ar fi fost adevărată, dacă ar fi fost cu adevărat mare, m-aş fi rugat pentru moartea ei În cele din urmă însă, Cineva a iubit-o mai tare decât mine: târziu, în după-amiaza celei de-a nouă zile, de pe chipul său a dispărut acel vag surâs şi a murit Mi-am dat seama imediat, eram acolo, alături, cu toate acestea n-am înştiinţat-o pe infirmiera de gardă, pentru că voiam să mai stau puţin cu ea Am mângâiat-o pe faţă, i-am strâns mâinile între ale mele ca atunci când era copilă, „dragoste”, continuam să-i repet, „dragostea mea” Apoi, fără să-i las mâna, am îngenuncheat la picioarele patului şi am început să mă rog Rugându-mă, am început să plâng Când infirmiera mi-a atins umărul, plângeam încă „Haideţi, veniţi”, mi-a spus, „să vă dau un calmant” N-am vrut calmantul, nu voiam ceva care să-mi atenueze durerea Am rămas acolo, până au dus-o la morgă Pe urmă, am luat un taxi şi te-am căutat la prietena care te adăpostise, în aceeaşi seară erai la mine acasă „Unde e mama?”, m-ai întrebat în timpul cinei „Mama a plecat”, ţi-am zis atunci, „s-a dus să facă o călătorie lungă până la cer” Ţi-ai aplecat căpşorul blond şi ai continuat să mănânci în tăcere Dar de cum ai terminat, m-ai întrebat cu vocea gravă: „Pot să-mi iau rămas-bun, bunico?” „Sigur, iubire”, ţi-am răspuns şi, luându-te în braţe, te-am dus în grădină Am rămas îndelung în picioare pe pajişte, în vreme ce tu cu mânuţa spuneai la revedere stelelor decembrie În aceste zile, m-a cuprins o adâncă indispoziţie N-a provocat-o ceva precis, aşa este trupul nostru, are echilibrele sale interne, ajunge un nimic pentru a le tulbura Ieri-dimineaţă, când doamna Razman a venit, aducând cumpărăturile, şi m-a văzut întunecată la faţă, mi-a zis că, în opinia ei, de vină este luna Într-adevăr, noaptea trecută fusese lună plină Şi dacă luna poate să mişte mările şi să facă să crească mai iute cicoarea în grădină, de ce n-ar putea să acţioneze şi asupra stărilor noastre? Din ce suntem făcuţi, dacă nu din apă, gaz, minerale? Totuşi, înainte de a pleca, mi-a lăsat în dar un pachet mare de reviste de senzaţie, aşa încât am petrecut o zi întreagă năucindu-mă între paginile lor Mă prind de fiecare dată De cum le văd, îmi zic, în regulă, le răsfoiesc un pic, nu mai mult de o jumătate de oră şi apoi mă apuc de ceva mai serios şi mai important În schimb, de fiecare dată nu mă dezlipesc de ele până nu le citesc de la un capăt la altul Mă întristez pentru viaţa nefericită a principesei de Monaco, mă indignez pentru amorurile proletare ale surorii sale, palpit în faţa fiecărei ştiri care îţi sfâşie inima, povestită cu abundenţă de detalii Şi pe urmă, scrisorile! Sunt întotdeauna stupefiată de ceea ce oamenii au curajul să scrie! Nu sunt o bătrână bigotă, cel puţin nu cred să fiu, cu toate acestea nu neg că anumite libertăţi mă lasă mai curând perplexă Astăzi, temperatura a mai scăzut Nu m-am mai dus să-mi fac plimbarea în grădină, mi-era teamă ca aerul să nu fie prea aspru: unit cu gerul care este în mine, ar fi putut să mă sfărâme ca pe o ramură bătrână, îngheţată Cine ştie dacă mă mai citeşti sau dacă tu, cunoscându-mă mai bine, n-ai fost cuprinsă de o asemenea repulsie, încât să nu mai poţi continua lectura Starea de urgenţă, care mă stăpâneşte în acest moment, nu îmi permite derogări, nu pot să mă opresc tocmai acum, să mă eschivez Chiar dacă am păstrat acest secret atâţia ani, acum nu mai e cu putinţă să o fac Ţi-am spus, la început, că în faţa descumpănirii tale, datorate absenţei unui centru, eu încercam o descumpănire la fel ca a ta, poate şi mai mare Ştiu că referirea ta la centru – sau, mai exact, la absenţa acestuia – este strâns legată de faptul că n-ai ştiut niciodată cine era tatăl tău Pe cât de firesc mi-a fost să-ţi spun, cu tristeţe, ce s-a întâmplat cu mama ta, pe atât de greu mi-a fost să răspund la întrebările legate de tatăl tău Cum altfel? Nu aveam nici cea mai mică idee despre el Într-o vară, Ilaria şi-a petrecut o lungă vacanţă singură în Turcia, şi din vacanţa aceea s-a întors însărcinată Trecuse deja de treizeci de ani şi, la vârsta aceea, femeile, dacă nu au încă fii, sunt cuprinse de o stranie frenezie, vor cu orice preţ unul, cum şi cu cine nu are nicio importanţă Apoi, în perioada aceea, erau aproape toate feministe Mama ta şi cu un grup de prietene înfiinţaseră un cerc Erau multe lucruri juste în ceea ce spuneau, idei pe care le împărtăşeam, dar şi multe exagerări, idei nesănătoase, strâmbe Una dintre acestea susţinea că femeile erau complet stăpâne pe propriul trup şi că, prin urmare, a aduce pe lume un copil sau nu depindea numai de ele Bărbatul nu însemna altceva decât o necesitate biologică şi trebuia folosit ca atare Mama ta nu a fost singura care s-a comportat aşa Încă două sau trei prietene au avut copii la fel Nu e cu totul de neînţeles, să ştii! Capacitatea de a putea să dai viaţă insuflă un sentiment de atotputernicie Moartea, întunericul şi precaritatea se îndepărtează, tu aduci pe lume o altă parte din tine, în faţa acestui miracol dispare totul În susţinerea tezei lor, mama ta şi prietenele ei dădeau ca exemplu lumea animalelor: „Femelele”, spuneau, „întâlnesc masculii numai în momentul împreunării După aceea fiecare merge pe drumul lui, iar puii rămân cu mama” Nu sunt în măsură să verific dacă asta este sau nu adevărat Însă ştiu că noi suntem făpturi omeneşti, fiecare dintre noi se naşte cu un chip diferit de toate celelalte şi purtăm acest chip întreaga viaţă O antilopă se naşte cu bot de antilopă, un leu, cu acela de leu, sunt egale, identice tuturor celorlalte animale din specia lor În natură, aspectul rămâne mereu acelaşi, în timp ce chipul îi este propriu omului şi numai lui Chipul, înţelegi? În chip este cuprins totul Este istoria ta, sunt tatăl tău, mama ta, bunicii şi străbunicii şi poate chiar şi câte un unchi îndepărtat, de care nu-şi mai aminteşte nimeni În spatele chipului se află personalitatea, lucrurile bune şi cele mai puţin bune pe care le-ai primit de la strămoşii tăi Chipul este prima noastră identitate, ceea ce ne permite să luăm loc în viaţă spunând: iată-mă! De aceea, când spre treisprezece, paisprezece ani ai început să petreci ore întregi în faţa oglinzii, am înţeles că tocmai asta căutai îţi studiai, desigur, coşurile şi punctele negre sau nasul brusc prea mare, dar cercetai, de asemenea, şi altceva Extrăgând şi eliminând trăsăturile din partea mamei, încercai să-ţi imaginezi chipul bărbatului care ţi-a dat viaţă Lucrul asupra căruia mama ta şi prietenele ei nu au reflectat îndeajuns era chiar acesta: că într-o zi, copilul, observându-se în oglindă, va înţelege că în el există şi un altul şi va dori să ştie totul despre acest altul Sunt şi oameni care caută toată viaţa chipul propriei mame, al propriului tată Ilaria era convinsă că povara geneticii în depănarea unei vieţi nu înseamnă nimic Pentru ea, lucrurile importante erau educaţia, ambientul, creşterea Nu-i împărtăşeam ideile, pentru mine doi factori aveau însemnătate egală: mediul şi ceea ce noi deţinem în interior încă de la naştere Până când ai mers la şcoală, nu am avut nicio problemă, nu te-ai întrebat niciodată cine este tatăl tău, iar eu m-am ferit să pomenesc despre asta Odată cu intrarea la şcoala elementară, din cauza colegelor şi a acelor compuneri malefice pe care le dau ca temă învăţătoarele, pe neaşteptate ţi-ai dat seama că în viaţa ta de toate zilele lipsea ceva În clasa ta erau, fireşte, mulţi copii cu părinţii separaţi sau cu situaţii nereglementate, dar niciunul nu cunoştea vidul total, în ceea ce priveşte tatăl, cu care te confruntai tu Cum puteam să-ţi explic la şase, şapte ani ceea ce făcuse mama ta? Şi-apoi, în fond, nici eu nu ştiam nimic, în afară de faptul că ai fost concepută acolo, în Turcia Aşa încât, ca să inventez o poveste cât de cât credibilă, am exploatat unicul element sigur, ţara de origine Cumpărasem o carte de basme orientale şi, în fiecare seară, îţi citeam din ea Pe baza lor, am născocit unul anume pentru tine îl mai ţii minte? Mama ta era o prinţesă, iar tatăl tău un prinţ al Semilunii Ca toţi prinţii şi prinţesele se iubeau într-atât, încât erau gata să moară unul pentru celălalt Însă la curte această dragoste stârnea multă invidie Iar cel mai invidios era Marele Vizir, un om puternic şi funest Şi chiar el a aruncat o vrajă teribilă asupra prinţesei şi a făpturii pe care o purta în pântece Din fericire, primul a fost avertizat de un slujitor credincios şi, astfel, mama ta, noaptea, îmbrăcată în hainele unei ţărănci, a părăsit castelul şi s-a refugiat aici, în oraşul în care ai văzut lumina zilei „Sunt fiica unui prinţ?”, mă întrebai atunci cu ochii strălucitori „Sigur, însă e taina-tainelor, o taină pe care nu trebuie s-o spui nimănui” Ce speram să realizez cu minciuna aceea bizară? Nimic, doar să-ţi dăruiesc câţiva ani de seninătate în plus Ştiam că într-o zi vei înceta să crezi în scorneala mea stupidă Mai ştiam că în ziua aceea, foarte probabil, ai să începi să mă deteşti Cu toate acestea, îmi era absolut imposibil să nu ţi-o povestesc Dar chiar adunând tot puţinul meu curaj, niciodată n-aş fi fost în stare să-ţi spun „Nu ştiu cine este tatăl tău, poate că nici mama ta nu ştia” Erau anii eliberării sexuale, activitatea erotică era considerată ca o funcţie normală a organismului: trebuia luată în seamă ori de câte ori te îmboldea dorinţa, într-o zi cu unul, într-alta cu altul Am văzut zeci de tinerei flancând-o pe mama ta, nu-mi amintesc nici măcar unul cu care să fi umblat mai mult de o lună Această precaritate amoroasă a răvăşit-o pe Ilaria, deja instabilă, mai mult decât pe alţii Deşi nu i-am interzis nimic şi nici n-am criticat-o în vreun fel, era mai curând neliniştită de această neaşteptată libertate a obiceiurilor Nu atât promiscuitatea mă zguduia, cât marea sărăcire a sentimentelor Odată prăbuşite interdicţiile şi unicitatea persoanei, dispăruse şi pasiunea Ilaria şi prietenele sale mi se păreau ca nişte invitate la un banchet, care – chinuite de o puternică răceală – mâncau totuşi, din politeţe, tot ce li se oferea, însă fără să simtă gustul: morcovi, fripturi, prăjituri aveau pentru ele aceeaşi savoare În alegerea mamei tale, această nouă libertate a moravurilor îşi juca, desigur, rolul, dar poate că mai era şi altceva Câte ştim despre funcţionarea minţii? Multe, dar nu totul Cine poate, atunci, să spună dacă, în vreun ungher obscur al inconştientului, nu intuise că omul care îi stătea alături nu era, de fapt, tatăl ei? Oare, în mare parte, neliniştile sale, instabilitatea sa nu veneau de aici? Cât era micuţă, cât era adolescentă şi tânără fată nu mi-am pus măcar o dată această întrebare, minciuna în care o făcusem să crească era perfectă Dar când s-a întors din călătoria aceea, cu sarcina în trei luni, atunci totul mi-a revenit în minte Nu poţi să scapi de ipocrizie, de minciuni Sau, mai curând, poţi să scapi pe moment, dar după aceea, când te aştepţi mai puţin, încolţesc iar, nu mai sunt docile ca în momentul în care le-ai rostit, aparent inofensive Nu În perioada de îndepărtare s-au preschimbat în monştri oribili, în uriaşi care înghit totul îi descoperi şi, o secundă mai târziu, eşti terminat, te devorează pe tine şi tot ce te înconjoară, cu o lăcomie îngrozitoare Într-o zi, când aveai zece ani, ai venit de la şcoală plângând „Mincinoaso!”, mi-ai spus şi imediat te-ai dus să te închizi în camera ta Descoperiseşi minciuna basmului „Mincinoasa” ar putea să fie titlul autobiografiei mele De când m-am născut, am spus o singură minciună Cu ea am distrus trei vieţi decembrie Mierla se află încă în faţa mea, pe masă Are apetitul un pic mai scăzut decât zilele trecute În loc să mă strige fără încetare, rămâne nemişcată în colţul ei, nu mai scoate capul prin gaura din cutie, îi zăresc doar fulgii de pe creştet În această dimineaţă, în ciuda frigului, am mers la pepinieră cu soţii Razman Am fost nehotărâtă până în ultima clipă, temperatura ar fi putut să descurajeze până şi un urs şi apoi, într-un ungher obscur al inimii mele, era un glas care îmi spunea: „La ce bun să semeni alte flori?” Dar în timp ce formam numărul familiei Razman, pentru a mă scuza, am văzut prin fereastră culorile stinse ale grădinii şi m-am căit pentru egoismul meu Poate că eu n-am să mai apuc o primăvară, dar cu siguranţă tu ai să mai vezi altele Cât sunt de neliniştită în aceste zile! Când nu scriu, colind prin toate camerele, fără să-mi găsesc pacea în niciun loc Nu există niciun lucru de făcut, din puţinele pe care sunt în stare să le fac, care să mă ajute să mă liniştesc, care să-mi smulgă un pic gândurile dintre amintirile triste Am impresia că funcţionarea memoriei se aseamănă puţin cu aceea a congelatorului Ştii ce se întâmplă când scoţi un produs pe care l-ai lăsat multă vreme acolo? La început este rigid ca o cărămidă, nu are miros, nu are savoare, este acoperit de o pojghiţă albă Însă de cum îl pui la foc, încet, încet, îşi recapătă forma, culoarea, umple bucătăria cu aroma sa Tot aşa, amintirile triste dormitează timp îndelungat într-una din nenumăratele caverne ale memoriei, uneori rămân acolo ani, decenii, toată viaţa Apoi, într-o frumoasă zi, revin la suprafaţă, durerea care le-a însoţit este din nou prezentă, intensă şi tăioasă cum a fost în ziua aceea, cu atâţia ani în urmă Îţi povesteam despre mine, despre secretul meu Dar pentru a povesti o istorie, trebuie început cu începutul, iar începutul se află în tinereţea mea, în izolarea un pic atipică în care am crescut şi continuam să trăiesc Pe vremea mea, inteligenţa la o femeie era o înzestrare negativă raportată la măritat Pentru obiceiurile timpului, o soţie nu trebuia să fie altceva decât o zămislitoare pasivă şi plină de adoraţie O femeie care să pună întrebări, o soţie curioasă, neliniştită era ultimul lucru de dorit Din această cauză, solitudinea tinereţii mele a fost cu adevărat mare Ca să spun drept, cam pe la optsprezece – douăzeci de ani, cum eram drăgălaşă şi destul de bine situată, aveam stoluri de îndrăgostiţi Dar, de îndată ce dovedeam că ştiu să vorbesc, de cum îmi deschideam în faţa lor inima, cu gândurile care mă frământau, în jurul meu se făcea pustiu Fireşte, aş fi putut să stau şi mută, să mă prefac a fi cum nu eram, însă, din nefericire – sau din fericire! – în ciuda educaţiei primite, o parte din mine era încă vie, şi partea aceea refuza să trişeze Odată liceul terminat, cum ştii, nu mi-am continuat studiile, pentru că tatăl meu s-a opus A fost o renunţare foarte grea pentru mine Tocmai de aceea eram atât de însetată să ştiu Abia un tinerel declara că urmează medicina, că eu îl şi mitraliam cu întrebări, voiam să aflu totul Aşa făceam şi cu viitorii ingineri, cu viitorii avocaţi Acest comportament al meu descumpănea cu totul, părea că mă interesa mai mult activitatea decât persoana şi poate că aşa şi era, de fapt Când vorbeam cu prietenele mele, cu fetele de la şcoală, aveam sentimentul că aparţinem unor lumi aflate la ani-lumină distanţă Între noi, marea linie de demarcaţie o constituia viclenia feminină Pe cât eram eu de lipsită de ea, pe atât o dezvoltaseră ele la maximum În spatele aparentei aroganţe, dincolo de aparenta siguranţă, bărbaţii sunt extrem de fragili, de naivi Au în interiorul lor pârghii foarte primitive, ajunge să apeşi pe una din ele, ca să-i faci să cadă în tigaie ca nişte peştişori fripţi Eu am înţeles-o destul de târziu, pe când prietenele mele o ştiau deja la cincisprezece, şaisprezece ani Cu un talent natural acceptau bileţele sau le refuzau, le scriau pe un ton sau altul, dădeau întâlniri la care nu mergeau sau se duceau foarte târziu În timpul balurilor, atingeau partea potrivită a trupului şi, făcând-o, îi priveau pe bărbaţi cu expresia intensă a tinerelor căprioare Aceasta este viclenia feminină, acestea sunt şireteniile care atrag succesul în faţa bărbaţilor Dar eu, înţelegi, eram ca un cartof, nu pricepeam absolut nimic din ceea ce se petrecea înăuntrul meu Chiar dacă ţi se poate părea ciudat, exista un profund sentiment de loialitate în mine, şi această loialitate îmi spunea că în vecii vecilor nu voi putea trage pe sfoară un bărbat Mă gândeam că într-o zi voi găsi un tinerel cu care să pot vorbi până noaptea târziu, fără să mă obosească vreodată Vorbind şi tot vorbind, aveam să înţelegem că vedeam lucrurile la fel, că încercam aceleaşi emoţii Atunci s-ar fi născut dragostea, o dragoste bazată pe prietenie, pe stimă, nu pe uşurinţa de a-l prinde în capcană pe celălalt Doream o prietenie amoroasă şi în această dorinţă eram foarte virilă, în sensul antic al termenului Acest raport egalitar insufla, cred, teroare în rândul curtezanilor mei Aşa încât, încetul cu încetul, am fost exilată în rolul care de obicei le revine urâtelor Aveam o mulţime de prieteni, dar erau prietenii cu sens unic Veneau la mine numai ca să-şi mărturisească suferinţele iubirii Una după alta, prietenele mele se măritau Într-un anumit moment al vieţii, mi se pare că n-am făcut altceva decât să mă duc la nunţi Colegele mele de generaţie năşteau copii, iar eu rămâneam mereu mătuşa nemăritată Trăiam în casa părinţilor mei, aproape resemnată de acum că voi fi domnişoară pe vecie „Dar ce vei fi având în cap”, spunea mama mea, „e posibil ca nimeni să nu te placă?” Pentru ei, era evident că dificultăţile întâmpinate în relaţia cu celălalt sex proveneau de la caracterul meu bizar Mă durea? Nu ştiu Într-adevăr, nu simţeam în mine arzătoarea dorinţă a unei familii Ideea de a aduce pe lume un copil îmi trezea un soi de neîncredere Suferisem prea mult când eram mică şi mă temeam să nu fac şi eu să sufere o creatură inocentă, în plus, chiar dacă mai locuiam cu părinţii mei, eram complet independentă, stăpână pe fiecare ceas al zilei Ca să câştig câţiva bănuţi, dădeam meditaţii la greacă şi latină, materiile mele preferate În afară de asta, alte obligaţii nu aveam, puteam să petrec după-amiezi întregi la biblioteca municipală, fără să trebuiască să dau socoteală cuiva, puteam să mă duc la munte ori de câte ori voiam De fapt, viaţa mea, faţă de cea a altor femei, era liberă şi mă temeam mult să nu-mi pierd această libertate Totuşi, cu trecerea timpului, această libertate, această aparentă fericire o simţeam din ce în ce mai falsă, mai forţată Singurătatea, care la început îmi păruse un privilegiu, începea să mă apese Părinţii mei îmbătrâneau, tatăl meu avusese un atac de apoplexie şi mergea greu În fiecare zi, braţ la braţ, îl însoţeam când se ducea să-şi cumpere ziarul Trebuie să fi avut douăzeci şi şapte sau douăzeci şi opt de ani Deodată, văzându-mi imaginea reflectându-se împreună cu a lui în vitrine, m-am simţit şi eu bătrână şi am înţeles ce curs era gata să ia viaţa mea: peste puţin urma să moară, mama avea să-l urmeze, aveam să rămân singură într-o casă plină de cărţi, ca să-mi treacă timpul poate că aveam să încep să brodez sau să pictez în acuarele, şi anii aveau să treacă unul după altul Până când, într-o dimineaţă, cineva, îngrijorat că nu m-a văzut de mai multe zile, avea să cheme pompierii, pompierii să spargă uşa şi să-mi găsească trupul întins pe pardoseală Eram moartă şi ceea ce rămânea din mine nu era foarte diferit de carcasa uscată rămasă pe pământ atunci când mor insectele Îmi simţeam trupul de femeie ofilindu-se fără să fi trăit, şi asta mă întrista adânc Şi-apoi, mă simţeam singură, foarte singură De când mă născusem, nu am avut niciodată pe nimeni cu care să pot vorbi, să vorbesc cu adevărat, se înţelege Sigur, eram foarte inteligentă, citeam mult, cum spunea tatăl meu, în cele din urmă, cu un soi de orgoliu: „Olga nu se va căsători niciodată, fiindcă are prea multă minte” Dar toată această presupusă inteligenţă nu ducea nicăieri, nu eram în stare, de pildă, să plec într-o mare călătorie, să studiez în profunzime ceva Pentru că nu urmasem o facultate, îmi simţeam aripile tăiate Dar, în realitate, cauza incapacităţii mele de a-mi pune în valoare calităţile nu provenea de aici În fond, Schliemann descoperise Troia ca autodidact, nu? Altceva mă împiedica: micul mort care era în mine, îţi aduci aminte? El era obstacolul, el mă împiedica să merg înainte Aşa că stăteam încremenită şi aşteptam Ce anume? Nu aveam nici cea mai mică idee Ninsese în ziua în care Augusto a venit prima dată la noi Ţin minte asta, pentru că prin părţile noastre zăpada cade rar şi pentru că, tocmai din cauza zăpezii, în ziua aceea oaspetele a ajuns la prânz cu întârziere Venise la Trieste ca să negocieze vinderea întreprinderii noastre După atacul de apoplexie, tatăl meu, neavând moştenitori pe linie bărbătească, hotărâse să renunţe la firmă, pentru a-şi petrece ultimii ani în pace La prima vedere, Augusto mi s-a părut foarte antipatic Venea din Italia, cum se zicea în părţile noastre, şi, ca toţi italienii, avea un soi de afectare pe care o găseam iritantă E ciudat, dar se întâmplă des ca persoane importante pentru viaţa noastră să nu ne placă absolut deloc la prima vedere După masă, tata s-a retras să se odihnească, iar eu am fost lăsată în salon să ţin companie musafirului, în aşteptarea momentului când avea să plece la tren Eram din cale-afară de plictisită În ora aceea, sau poate mai puţin, cât am rămas împreună, am fost foarte dezagreabilă La fiecare întrebare pe care mi-o punea, îi răspundeam monosilabic Dacă tăcea el, tăceam şi eu Când, la uşă, mi-a spus: „Aşadar, la revedere, domnişoară”, i-am întins mâna cu aceeaşi superioritate cu care o aristocrată concediază un bărbat de rang inferior „Pentru un italian, domnul Augusto e destul de simpatic”, a zis la cină mama „E o persoană onestă”, i-a răspuns tata „Şi, în plus, priceput în afaceri” În acel moment, ghiceşti ce s-a întâmplat? Gura a vorbit fără mine: „Şi nu are verighetă pe deget!”, am exclamat cu o vioiciune neaşteptată Când tata a zis: „Într-adevăr, săracul de el e văduv”, eram deja roşie ca un ardei şi profund jenată Două zile după aceea, întorcându-mă de la meditaţie, am găsit la intrare un pachet învelit în foiţă argintie Era primul pachet pe care îl primeam în viaţa mea Nu reuşeam să înţeleg cine mi-l trimisese Sub foiţă era prins un bileţel: Vă plac aceste dulciuri? Seara, cu prăjiturile acelea pe noptieră, nu izbuteam să adorm Le-o fi trimis din politeţe faţă de tatăl meu, îmi spuneam, mâncând un marţipan după altul Trei săptămâni mai târziu, a revenit la Trieste, „pentru afaceri”, a zis în timpul prânzului, dar în loc să plece imediat, ca data trecută, a rămas un pic în oraş Înainte de a ne părăsi, i-a cerut tatii permisiunea să mă invite la o plimbare cu maşina, iar tata, fără măcar să mă întrebe, i-a dat-o Ne-am învârtit toată după-amiaza pe străzile oraşului Vorbea puţin, îmi cerea informaţii despre monumente şi apoi rămânea tăcut, ascultându-mă Mă asculta Pentru mine acest lucru reprezenta un adevărat miracol În dimineaţa în care a plecat, mi-a trimis un buchet de trandafiri roşii Mama era foarte surescitată, eu mă prefăceam că nu sunt, dar înainte de a deschide biletul şi de a-l citi, am aşteptat mai multe ore În scurtă vreme, vizitele sale au devenit săptămânale În fiecare sâmbătă venea la Trieste, iar duminica se întorcea în oraşul său îţi aduci aminte ce făcea micul prinţ ca să îmblânzească vulpea? Se ducea zilnic la vizuina ei şi o aştepta să iasă Aşa, încetul cu încetul Vulpea a învăţat să-l cunoască şi să nu se teamă Şi nu numai atât: a învăţat să se emoţioneze la vederea a tot ce îi amintea de micul său prieten Sedusă prin aceeaşi tactică, şi eu, aşteptându-l, începeam să devin nerăbdătoare încă de joi Procesul de îmblânzire începuse După o lună, întreaga mea viaţă se rotea în jurul aşteptării sfârşitului de săptămână În scurt timp, o mare încredere se ţesuse între noi Cu el, în sfârşit, puteam să vorbesc, el îmi preţuia inteligenţa şi dorinţa de a şti Preţuiam la el calmul, disponibilitatea de a asculta, acel sentiment de securitate şi ocrotire pe care pot să le ofere unei tinere bărbaţii mai în vârstă decât ea Ne-am căsătorit la iunie Ceremonia a fost sobră Zece zile după aceea, Italia a intrat în război Din raţiuni de siguranţă, mama s-a refugiat într-un sătuc de munte în Veneto, în vreme ce eu şi soţul meu ne-am instalat la L’Aquila Ţie, care ai cunoscut istoria acelor ani numai din cărţi, care ai studiat-o în loc să o trăieşti, ţi se va părea straniu că n-am făcut vreodată referiri la evenimentele tragice ale perioadei Erau fascismul, legile rasiale, izbucnise războiul, şi eu continuam să mă ocup numai de micile mele nefericiri personale, de infimele mişcări ale sufletului meu Să nu crezi însă că atitudinea mea era singulară Dimpotrivă În afara unei mici minorităţi politizate, toată lumea, în oraşul nostru, s-a comportat la fel Tatăl meu, de exemplu, considera fascismul o bufonerie Acasă, îl numea pe duce „prostan” Cu toate acestea, se ducea să cineze cu demnitarii lui şi să rămână la vorbă până seara târziu Şi eu găseam absolut ridicol şi plictisitor să merg la sâmbăta italiană, să mărşăluiesc şi să cânt îmbrăcată în culori de văduvă Şi totuşi, mă duceam Mă gândeam că nu era decât o corvoadă căreia trebuia să ne supunem ca să trăim liniştiţi Desigur, un astfel de comportament nu e deloc măreţ, însă e foarte comun Să trăiască liniştit este una dintre aspiraţiile majore ale omului, era în acele vremuri şi este, probabil, şi acum La L’Aquila, ne-am dus să locuim în casa familiei lui Augusto, un apartament mare la primul etaj al unui palat aristocratic din centru Era plin de mobile sumbre, masive, lumina era scăzută, aspectul – sinistru De cum am intrat, mi s-a strâns inima Aici va trebui să trăiesc, m-am întrebat, cu un bărbat pe care îl cunosc abia de şase luni, într-un oraş în care nu am nici măcar un prieten? Soţul meu a înţeles imediat neliniştea care mă cuprinsese şi, în primele două săptămâni, a făcut tot posibilul ca să mă bine dispună O dată la două zile lua maşina şi mergeam să facem plimbări în munţii din jur Aveam amândoi o mare pasiune pentru excursii Văzând frumuseţea acelor munţi, a acelor sate cocoţate pe vârfuri ca în nişte ţarcuri, mă mai liniştisem un pic, într-un anume fel mi se părea că nu părăsisem nordul, casa mea Continuam să stăm mult de vorbă Augusto iubea natura, insectele îndeosebi, şi, mergând, îmi explica o mulţime de lucruri Lui îi datorez ceea ce ştiu în cea mai mare parte din ştiinţele naturii La sfârşitul celor două săptămâni care au constituit luna noastră de miere, el şi-a reluat munca, iar eu mi-am început viaţa, singură în casa cea mare Era cu mine şi o servitoare bătrână, care se ocupa de principalele treburi Eu, ca toate soţiile burgheze, trebuia numai să organizez prânzul şi cina În rest, nu aveam nimic de făcut Am luat obiceiul să ies în fiecare zi şi să fac lungi plimbări de una singură Străbăteam străzile în sus şi în jos cu pas furios: aveam atâtea gânduri în cap şi nu izbuteam să le limpezesc! Îl iubesc, mă întrebam, oprindu-mă brusc, sau totul a fost o gravă eroare? Când stăteam la masă sau seara în salon, îl priveam şi, privindu-l, mă întrebam: ce simt? Simţeam afecţiune, era sigur, şi cu siguranţă şi el simţea pentru mine Dar aceasta era iubirea? Nu era decât aceasta? Fiindcă nu încercasem altceva niciodată, nu izbuteam să-mi răspund După o lună, au ajuns primele bârfe la urechile soţului meu „Nemţoaica”, spuneau glasuri anonime, „merge hai-hui pe străzi la orice oră” Eram uluită Crescută cu obiceiuri diferite, nicicând nu mi-aş fi putut închipui că nişte plimbări nevinovate ar putea să scandalizeze Lui Augusto i-a părut rău Ştia că pentru mine aşa ceva era de neînţeles, dar, cu toate acesta, în numele păcii citadine şi al reputaţiei sale, m-a rugat să renunţ la ieşirile mele solitare După şase luni de astfel de viaţă, mă simţeam complet stinsă Micul mort din mine devenise un mort uriaş, acţionam ca un automat, aveam privirea goală Când vorbeam, simţeam o distanţă între cuvintele mele şi mine însămi, ca şi cum ieşeau din gura altcuiva Între timp, le cunoscusem pe soţiile colegilor lui Augusto şi joia mă întâlneam cu ele la o cafenea în centru Deşi eram aproape de aceeaşi vârstă, nu găseam multe lucruri să ne spunem Vorbeam aceeaşi limbă, dar acesta era unicul punct comun Reîntors în mediul său, în scurtă vreme Augusto a început să se comporte ca tovarăşii săi În timpul mesei stăteam de-acum muţi Când mă străduiam să-i povestesc ceva, îmi răspundea monosilabic, da şi nu Apoi, seara, mergea des la club, iar când rămânea acasă, se închidea în birou să-şi tot aranjeze colecţiile de coleoptere Visul lui cel mare era să descopere o insectă încă necunoscută, pentru ca astfel numele să i se perpetueze pentru totdeauna prin cărţile de ştiinţă Eu, perpetuarea numelui aş fi vrut-o pe altă cale, adică printr-un fiu Aveam treizeci de ani şi simţeam timpul alunecându-mi la spate din ce în ce mai repede Din acest punct de vedere, lucrurile mergeau tare rău După o primă noapte mai curând dezamăgitoare, nu se mai petrecuse cine ştie ce Aveam senzaţia că, mai mult decât orice, Augusto voise să găsească pe cineva acasă la ora meselor, pe cineva de arătat cu orgoliu duminica la biserică De persoana de dincolo de imaginea aceea satisfăcătoare nu-i păsa aproape deloc Unde dispăruse bărbatul plăcut şi disponibil care îmi făcuse curte? Era cu putinţă ca dragostea să se termine aşa? Augusto îmi povestise că primăvara păsările cântă mai puternic pentru a seduce femeile, pentru a le determina să-şi facă împreună cuibul Aşa făcuse şi el, odată cuibul asigurat, încetase să se mai intereseze de existenţa mea Stăteam acolo, îl păstram cald şi gata Îl uram? Nu, îţi va părea straniu, dar nu reuşeam să-l urăsc Ca să urăşti pe cineva, trebuie să te rănească, să-ţi facă rău Augusto nu-mi făcea nimic, aici era necazul E mai uşor să mori de nimic decât de durere În faţa durerii, poţi să te revolţi, în faţa neantului, nu Fireşte, când vorbeam la telefon cu părinţii mei, le spuneam că totul merge bine, mă străduiam să am glasul unei soţii fericite Erau siguri că m-au lăsat pe mâini bune şi nu voiam să le ştirbesc această certitudine Mama mea stătea în continuare ascunsă în munţi, tata rămăsese singur în oraşul familiei cu o verişoară îndepărtată, care se ocupa de el „Noutăţi?”, mă întreba el o dată pe lună Iar eu, regulat, îi răspundeam nu, încă nu Ţinea foarte mult să aibă un nepoţel, odată cu senilitatea căpătase o tandreţe pe care nu o avusese mai înainte îl simţeam un pic mai aproape de mine prin această schimbare şi îmi părea rău să-i dezamăgesc aşteptările În acelaşi timp însă, nu aveam destulă încredere pentru a-i povesti motivele acestei sterilităţi prelungite Mama îmi trimitea lungi scrisori mustind de retorică Fata mea adorată, scria în capul colii, iar dedesubt înşira cu minuţie puţinele lucruri care i se întâmplaseră în ziua aceea În încheiere mă anunţa întotdeauna că a terminat de împletit al nu ştiu câtălea costumaş pentru nepoţelul care avea să vină În acest timp, eu mă retrăgeam în mine însămi În fiecare dimineaţă, privindu-mă în oglindă, mă găseam mai urâtă Seară de seară îi spuneam lui Augusto: „De ce nu vorbim?” „Despre ce?”, răspundea el, fără să-şi desprindă ochii de pe lupa cu care tocmai examina o insectă „Nu ştiu”, îi răspundeam, „am putea măcar să ne povestim ceva” Atunci el scutura din cap: „Olga”, zicea, „tu ai într-adevăr o imaginaţie bolnăvicioasă” Este bine ştiut că, după o convieţuire îndelungată cu stăpânii lor, câinii, încetul cu încetul, sfârşesc prin a le semăna Aveam impresia că soţului meu i se întâmpla acelaşi lucru, cu cât trecea timpul, cu atât semăna mai mult cu un coleopter Mişcările sale nu mai aveau nimic omenesc, nu erau fluide, ci geometrice, gesturile sale erau sacadate Şi vocea îi era lipsită de timbru, urca dintr-un loc imprecis al gâtului cu un zgomot metalic Se interesa de insecte şi de pasiunea sa într-un mod obsesiv, dar în afară de asta, nu exista nimic care să-i provoace o emoţie cât de mică Odată, ţinând-o suspendată cu penseta, îmi arătase o insectă oribilă, mi se pare că se chema greierele-cârtiţă „Priveşte ce mandibule!”, îmi spusese „Cu acestea poate să mănânce, într-adevăr, orice” Noaptea am visat forma aceea, era uriaşă şi îmi devora rochia de mireasă ca şi cum ar fi fost de carton După un an, am început să dormim în camere separate, el stătea treaz printre coleopterele sale până noaptea târziu şi nu voia să mă deranjeze, cel puţin aşa a spus Astfel povestită, căsătoria mea îţi va apărea ceva extraordinar, teribil, dar extraordinar nu era chiar nimic În vremea aceea aproape toate căsătoriile erau aşa, mici infernuri domestice, în care unul din doi, mai devreme sau mai târziu, trebuia să sucombe De ce nu mă revoltam, de ce nu-mi făceam valiza să mă întorc la Triestel? Pentru că atunci nu existau nici separarea, nici divorţul Ca să rupi o căsătorie, trebuia să fie la mijloc maltratări grave sau să ai un temperament rebel, să fugi, să pleci în lume pentru totdeauna Dar revolta, cum ştii, nu face parte din caracterul meu, iar Augusto în faţa mea nu a ridicat, nu un deget, dar nici măcar glasul A avut grijă să nu-mi lipsească niciodată nimic Duminica, întorcându-ne de la liturghie, ne opream la cofetăria fraţilor Nurzia şi mă îndemna să cumpăr tot ceea ce doream Nu o să-ţi fie greu să-ţi închipui cu ce fel de sentimente mă trezeam în fiecare dimineaţă După trei ani de măritiş, aveam în minte un singur gând: al morţii Despre prima lui soţie, Augusto nu-mi vorbea niciodată, puţinele prilejuri când, cu discreţie, îl întrebasem, schimbase vorba Cu vremea, rătăcind în după-amiezile de iarnă prin odăile acelea spectrale, am ajuns la concluzia că Ada – aşa o chema – nu murise nici de vreo boală, nici în vreun accident, ci se sinucisese Când servitoarea ieşea, îmi petreceam timpul deşurubând plăcuţe, demontând sertare, căutând cu febrilitate o urmă, un semn care să-mi confirme bănuiala Într-o zi ploioasă, în fundul dublu al unui scrin, am găsit nişte veşminte feminine Erau ale ei Am scos unul întunecat şi l-am îmbrăcat Aveam aceeaşi talie Privindu-mă în oglindă, am început să plâng Plângeam înăbuşit, fără hohot, precum cineva care îşi ştie destinul semnat Într-un colţ al casei era un scăunel de rugăciune din lemn masiv, care îi aparţinuse mamei lui Augusto, o femeie foarte credincioasă Când nu ştiam ce să fac, mă închideam în camera aceea şi stăteam ore întregi pe el, cu mâinile împreunate Mă rugam? Nu ştiu Vorbeam sau încercam să vorbesc cu Cineva care presupuneam că se afla mai sus de capul meu Spuneam Doamne, Dumnezeule, fă ca să-mi găsesc drumul, dacă aceasta e viaţa care mi-e dată, ajută-mă să o îndur! Frecventarea regulată a bisericii – la care fusesem constrânsă de statutul meu de soţie – mă împinsese să-mi pun din nou atâtea întrebări, întrebări pe care le înmormântasem în mine încă din copilărie Tămâia mă ameţea, la fel şi muzica de orgă Ascultând Sfintele Scripturi, ceva vibra slab în mine Când îl întâlneam însă pe paroh pe stradă, fără odăjdii, când îi priveam nasul spongios şi ochii vag porcini, când îi ascultam întrebările banale şi iremediabil false, nu mai vibra nimic şi îmi ziceam iată, totul nu-i decât o înşelătorie, o modalitate de a-i face pe cei slabi de înger să suporte opresiunea în care trăiau Cu toate acestea, în liniştea casei, îmi plăcea să citesc Evanghelia Găseam extraordinare multe din cuvintele lui Iisus, mă exaltau până în punctul de a le repeta de mai multe ori cu voce tare Familia mea nu era deloc religioasă Tatăl meu se considera un liber-cugetător, iar mama, convertită de-acum de două generaţii, cum ţi-am mai spus, se ducea la liturghie din conformism social Cu rarele prilejuri în care o întrebasem asupra problemelor legate de credinţă, îmi zisese: „Nu ştiu, familia noastră este fără religie” Fără religie Aceste cuvinte au apăsat ca o piatră de moară asupra etapei celei mai delicate a copilăriei mele, cea în care îmi puneam întrebări privind chestiuni esenţiale Exista în aceste cuvinte ceva ca o marcă a infamiei, abandonasem o religie pentru a îmbrăţişa o alta, faţă de care nu nutream nici cel mai mic respect Eram trădători şi, ca trădători, pentru noi nu era loc nici în cer, nici pe pământ Nicăieri Aşa se face că, exceptând puţinele istorioare învăţate la măicuţe, până la treizeci de ani n-am primit nicio educaţie religioasă împărăţia lui Dumnezeu este în noi, îmi repetam rătăcind prin casa pustie O repetam şi încercam să-mi închipui unde se afla îmi vedeam ochiul ca un periscop coborând înăuntrul meu, scrutându-mi ungherele corpului, cutele încă şi mai misterioase ale minţii Unde se afla împărăţia lui Dumnezeu? Nu reuşeam să o zăresc, erau neguri în jurul inimii mele, neguri grele, nu colinele verzi şi luminoase cu care îmi imaginasem paradisul, în momentele de luciditate îmi spuneam că înnebunesc Ca toate fetele bătrâne şi văduvele, lent, imperceptibil, am căzut în delir mistic După patru ani de asemenea viaţă, îmi era din ce în ce mai greu să disting iluzia de realitate Clopotele catedralei din vecinătate anunţau timpul la fiecare sfert de oră, ca să nu le aud sau ca să le aud mai puţin, îmi puneam vată în urechi Mă stăpânea obsesia că insectele lui Augusto nu erau nicidecum moarte, noaptea auzeam trosnetul labelor de-a lungul şi de-a latul casei, se plimbau peste tot, se căţărau pe hârtia tapetului de pe pereţi, scrâşneau pe faianţa bucătăriei, se frecau de covoarele din salon Stăteam acolo, în pat, şi îmi ţineam respiraţia aşteptând ca pe uşă să-mi pătrundă în cameră Încercam să-i ascund lui Augusto starea mea Dimineaţa, cu zâmbetul pe buze, îi spuneam ce-aveam să fac pentru prânz şi continuam să zâmbesc până ieşea pe uşă Cu acelaşi surâs stereotip, îl primeam la întoarcere Ca şi căsătoria mea, războiul ajunsese în cel de-al cincilea an al său În februarie Trieste a fost bombardat În timpul ultimului atac, casa copilăriei mele a fost complet distrusă Unica victimă a fost calul de cabrioletă al tatălui meu: l-au găsit în mijlocul grădinii, fără două picioare În vremea aceea nu era televiziune, veştile circulau mult mai lent Am ştiut că pierdusem casa În ziua următoare, mi-a telefonat tata De cum l-am auzit spunând „Alo”, am înţeles că s-a petrecut ceva grav, avea glasul unei persoane care de mult încetase să trăiască Fără un loc al meu în care să mă întorc, m-am simţit într-adevăr pierdută Două sau trei zile am rătăcit prin casă ca în transă Nu exista nimic care să mă poată smulge din toropeală Într-o unică secvenţă, monotonă şi monocromă, vedeam alunecându-mi anii Unul după altul, până la moarte Tu ştii care este eroarea ce se comite întotdeauna? Aceea de a crede că viaţa este imuabilă, că odată luată pe o cale, ea trebuie parcursă până la capăt Destinul, în schimb, are mai multă fantezie decât noi Tocmai când crezi că te găseşti într-o situaţie fără ieşire, când ajungi pe culmea disperării, cu iuţeala unei rafale de vânt, totul se schimbă, se dă peste cap şi peste noapte te regăseşti trăind o nouă viaţă La două luni după bombardarea casei, războiul s-a terminat M-am dus imediat la Trieste Tata şi cu mama se mutaseră deja, provizoriu, într-un apartament, la un loc cu alte persoane Erau atâtea lucruri practice de rezolvat, că numai după o săptămână aproape că uitasem anii petrecuţi la L’Aquila O lună mai târziu a venit şi Augusto Trebuia să se ocupe de întreprinderea cumpărată de la tata: în anii războiului o lăsase în seama unui girant şi nu mai lucrase aproape deloc Şi-apoi, erau tata şi mama, de-acum bătrâni cu adevărat, care nu mai aveau casă Cu o rapiditate care m-a surprins, Augusto s-a hotărât să-şi părăsească oraşul pentru a se muta la Trieste A cumpărat această vilişoară pe înălţimea podişului, şi înainte de sosirea toamnei am venit să trăim cu toţii aici Contrar tuturor previziunilor, mama mea a plecat prima, a murit la începutul verii Caracterul ei încăpăţânat a rămas minat de perioada aceea de solitudine şi teamă Odată cu dispariţia sa, dorinţa de a avea un copil reapăru vie în mine, imperioasă Dormeam din nou cu Augusto, dar cu toate acestea, între noi, noaptea se petrecea puţin sau nimic Stătea mult timp în grădină în tovărăşia tatălui meu Şi el a fost cel care, într-o după-amiază însorită, mi-a zis: „Pentru ficat şi pentru femei, apele pot face miracole” Două săptămâni după aceea, Augusto m-a însoţit la trenul de Veneţia Acolo, dimineaţa târziu am luat alt tren, de Bologna, şi după ce l-am schimbat încă o dată, spre seară, am ajuns la Porretta Terme Ca să spun drept, nu prea credeam în efectul apelor termale, dacă mă hotărâsem să plec, era mai ales din cauza unei intense dorinţe de singurătate, simţeam nevoia să stau cu mine însămi altfel de cum o făcusem în anii trecuţi Suferisem În mine, aproape totul era mort Era ca o pajişte după un incendiu: totul era negru, carbonizat Numai cu ploaie, cu soare, cu aer, acel puţin care rămăsese dedesubt ar fi putut, încet, încet, să dobândească destulă energie pentru a prinde din nou să crească decembrie De când ai plecat, nu mai citesc ziarul, nu mai eşti să mi-l cumperi şi nimeni altcineva nu mi-l aduce La început, încercam o stare de neplăcere din cauza acestei absenţe, însă pe urmă, încetul cu încetul, neplăcerea s-a transformat în uşurare Mi-am amintit atunci de tatăl lui Isaac Singer Între toate obiceiurile moderne, spunea, cititul ziarelor este unul dintre cele mai rele Dimineaţa, în momentul în care sufletul este larg deschis, revarsă în individ tot răul pe care lumea l-a produs în ziua precedentă În vremea sa, ajungea să nu citeşti ziarele ca să te salvezi Astăzi, nu mai e cu putinţă: sunt radioul, televizorul, e suficient să le deschizi o secundă pentru ca răul să ne găsească, să pătrundă în noi Aşa s-a întâmplat în această dimineaţă În timp ce mă îmbrăcam, am auzit la postul local vorbindu-se de autorizarea convoaielor de refugiaţi să treacă frontiera Erau de patru zile aici şi nu mai puteau să se întoarcă înapoi La bord se aflau bătrâni, bolnavi, femei singure cu pruncii lor Primul contingent, a spus crainicul, a şi ajuns în campusul Crucii Roşii şi a avut parte de primele ajutoare Prezenţa unui război atât de aproape şi atât de primitiv îmi provoacă o adâncă suferinţă De când a izbucnit, trăiesc ca şi cum aş avea un spin în inimă Este o imagine banală, dar în banalitatea sa redă exact ceea ce simt După un an, durerea se unea cu indignarea, mi se părea imposibil ca nimeni să nu intervină pentru a pune capăt acestui măcel Apoi a trebuit să mă resemnez: acolo nu sunt puţuri de petrol, ci doar munţi de piatră Cu timpul, indignarea a devenit furie, şi această furie continuă să pulseze înăuntrul meu şi să mă roadă cu încăpăţânare Este ridicol că, la vârsta mea, pot să mă simt atât de rănită de un război În fond, pe pământ, se petrec zeci şi zeci în aceeaşi zi, în optzeci de ani ar fi trebuit să-mi formez o platoşă, să mă obişnuiesc De când m-am născut, iarba înaltă şi galbenă a Podişului Carstic a fost străbătută de refugiaţi, de armate victorioase sau în derută: întâi, convoaiele ostaşilor marelui război cu explozia bombelor, apoi defilarea soldaţilor care se întorceau din Campania din Rusia sau din Grecia, masacrele fasciste şi naziste, măcelurile din doline Şi-acum, încă o dată, zgomotul tunurilor de-a lungul frontierei şi exodul inocenţilor fugind de marea nebunie din Balcani Cu câţiva ani în urmă, mergând cu trenul de la Trieste la Veneţia, am călătorit în acelaşi compartiment cu un medium Era o doamnă un pic mai tânără decât mine, având pe cap o pălărioară în formă de plăcintă Fireşte, nu ştiam că este un medium, mi-a dezvăluit-o ea, stând de vorbă cu vecina „Ştiţi” – îi spunea în vreme ce traversam Podişul Carstic –, „dacă merg aici, deasupra, aud toate vocile morţilor, nu pot să fac doi paşi fără să mă asurzească Urlă cu toţii îngrozitor, cu cât au murit mai tineri, cu atât urlă mai tare” Apoi i-a explicat că acolo unde s-a produs un act de violenţă, în atmosferă rămânea ceva alterat pe vecie: aerul este corodat, nu mai e compact, iar coroziunea aceea în loc să elibereze un sentiment de blândeţe, este prielnică zămislirii altor excese Într-adevăr, unde s-a vărsat sânge se va mai vărsa, şi peste acela, altul încă „Pământul”, a spus mediumul, încheindu-şi discursul, „este ca un vampir: dacă a băut o dată sânge, mai cere, proaspăt şi întotdeauna mai mult” Ani în şir m-am întrebat dacă locul în care am trăit nu adăposteşte un soi de blestem, m-am întrebat şi n-am încetat să mă întreb, fără să ajung la un răspuns îţi aminteşti de câte ori am mers împreună pe stânca din Monrupino? În zilele în care sufla bora, petreceam ore întregi studiind peisajul, era ca şi cum am fi stat într-un avion privind dedesubt Vederea era de de grade, ne luam la întrecere care identificam prima un vârf din Dolomiţi, cine distinge Grado de Veneţia Acum, când nu-mi mai stă în putere, practic, să merg acolo, ca să văd acelaşi peisaj, trebuie să închid ochii Graţie magiei memoriei, totul îmi apare în faţă şi în jur ca şi cum aş fi pe terasa stâncii Nu lipseşte nimic, nici măcar şuierul vântului, aromele anotimpului pe care l-am ales Stau acolo, privind pilonii de calcar roşi de timp, marele spaţiu arid în care s-au antrenat tancurile, promontoriul întunecat al Istriei plonjat în albastrul mării, privesc toate lucrurile din jur şi mă întreb, pentru a nu ştiu câta oară, dacă este o notă stridentă, unde e? Iubesc acest peisaj şi poate că această iubire mă împiedică să rezolv problema, unicul lucru de care sunt sigură este influenţa lumii exterioare asupra caracterului celui care trăieşte în aceste locuri Dacă adesea sunt atât de aspră şi impulsivă şi dacă eşti şi tu, Carso este de vină, eroziunea sa, culorile sale, vântul care îl biciuieşte Dacă ne-am fi născut, cine ştie? pe colinele Umbriei, poate că am fi fost mai blânde, exasperarea nu ar fi făcut parte din temperamentul nostru Ar fi fost mai bine Nu ştiu, nu se poate imagina o condiţie pe care n-ai trăit-o Astăzi s-a produs o mică nenorocire: când am intrat în bucătărie, am găsit mierla fără suflare în mijlocul cârpelor De două zile dădea semne că se simte rău, mânca mai puţin şi între o înghiţitură şi alta aţipea des Moartea trebuie să fi survenit cu puţin înaintea zorilor, fiindcă atunci când am luat-o în mână, capul i se clătina în toate părţile, ca şi cum înăuntru s-ar fi rupt un resort Era uşoară, fragilă, rece Am mângâiat-o un moment înainte de a o înveli într-o bucăţică de pânză, voiam să-i dau un pic de căldură Afară cădea o lapoviţă deasă, l-am închis pe Buck într-o cameră şi am ieşit Nu mai am puterea ca să iau hârleţul şi să sap, aşa că am ales un răzor cu pământul mai afânat Am făcut cu piciorul o gropiţă, am pus mierla înăuntru, am acoperit-o şi, înainte de a mă întoarce în casă, am spus rugăciunea pe care o rosteam întotdeauna la înmormântarea păsărelelor noastre: „Doamne, primeşte această micuţă viaţă, cum le-ai primit pe toate celelalte” Îţi aminteşti, când erai fetiţă, pe câte le-am ajutat şi am încercat să le salvăm? După fiecare zi cu vânt, găseam una rănită Erau cintezoi, piţigoi, vrăbii, mierle, o dată chiar şi o forfecuţă Făceam totul ca să le punem pe picioare, dar rezultatul nu era mai niciodată fericit, de pe o zi pe alta, fără niciun semn prevestitor, le găseam moarte Ce tragedie atunci, în ziua aceea! Chiar dacă se mai întâmplase de atâtea ori, erai răvăşită După înmormântare, îţi ştergeai nasul şi ochii cu palma deschisă şi te închideai în camera ta „ca să faci loc” Într-o zi m-ai întrebat cum vom face să o găsim pe mama, cerul era atât de mare, că era uşor să te pierzi în el Ţi-am spus că, de fapt, cerul era un soi de hotel uriaş, fiecare avea acolo, sus, o cameră, şi în camera aceea toate persoanele care s-au iubit se regăseau după moarte şi rămâneau împreună pe vecie Pentru câtăva vreme, această explicaţie te-a mulţumit Numai că după moartea celui de-al patrulea sau al cincilea peştişor roşu, ai revenit asupra problemei şi m-ai întrebat: „Şi dacă nu mai este loc?” „Dacă nu mai este loc”, ţi-am răspuns, „trebuie să închizi ochii şi să spui timp de un minut întreg «cameră, măreşte-te!» Atunci, imediat, camera va deveni mai mare” Mai păstrezi în amintire aceste imagini din copilărie, sau platoşa ta le-a trimis în exil? Eu mi le-am amintit doar azi, când îngropam mierla Cameră, măreşte-te, ce frumoasă magie! Fireşte, cu mama ta, cu hamsterii, vrăbiile, peştişorii roşii, camera ta trebuie să fie supraaglomerată, ca tribunele unui stadion Foarte curând am să mă duc şi eu, ai să mă vrei în camera ta sau va trebui să închiriez una alături? Voi putea să invit acolo pe primul om pe care l-am iubit, voi putea, în sfârşit, să te prezint adevăratului tău bunic? Ce am gândit, ce mi-am imaginat în seara aceea de septembrie, coborând din tren, în gară la Porretta? Absolut nimic Se simţea mireasma castanilor în aer, şi prima mea grijă a fost să găsesc pensiunea în care aveam reţinută o cameră Atunci eram încă foarte naivă, ignoram neîncetata lucrare a destinului, dacă aveam vreo convingere, era numai aceea că totul se întâmplă în exclusivitate graţie folosirii, bune sau mai puţin bune, a voinţei noastre În clipa în care am pus piciorul şi valiza pe peronul gării, voinţa mea dispăruse, nu voiam decât un singur lucru: să stau în pace Pe bunicul tău l-am întâlnit chiar din prima seară, mânca în sala de mese a pensiunii mele cu o altă persoană În afară de un domn în vârstă, nu mai era nimeni Discuta, cu destulă fervoare, politică şi tonul vocii sale m-a agasat imediat În timpul cinei, l-am fixat o dată sau de două ori cu un aer iritat Ce surpriză, ziua următoare, când am descoperit că tocmai el era medicul staţiunii! Vreo zece minute mi-a pus întrebări despre starea sănătăţii mele În momentul în care a trebuit să mă dezbrac, mi s-a întâmplat ceva foarte stânjenitor: am început să transpir, ca şi cum depuneam un mare efort Ascultându-mi inima, a exclamat: „O, la, la! Ce spaimă!” şi a izbucnit în râs, într-un fel care te scotea din sărite De cum a început să preseze tensiometrul, coloana de mercur a urcat imediat la nivelul maxim „Aveţi hipertensiune?”, m-a întrebat atunci Eram furioasă pe mine însămi, încercam să-mi tot spun că n-are de ce să-mi fie frică, e doar un medic care îşi practică profesia, nu e nici normal, nici serios să mă agit atât Însă oricât mi-o repetam, nu izbuteam să mă calmez La uşă, dându-mi reţeta, mi-a strâns mâna: „Odihniţi-vă, veniţi-vă în fire”, a zis, „altfel nici apele nu vor ajuta la nimic!” În aceeaşi seară, după cină, a venit să se aşeze la masa mea În ziua următoare deja ne plimbam împreună, vorbind pe străzile staţiunii Vivacitatea aceea impetuoasă, care la început mă enervase atât, acum începea să mă intrige În tot ce spunea era pasiune, entuziasm, era cu neputinţă să stai cu el şi să nu te simţi cucerit de căldura pe care o emana fiecare frază a sa, tot trupul său Cândva, am citit într-un ziar că, după ultimele teorii, dragostea nu se naşte din inimă, ci din nas Când două persoane se întâlnesc şi se plac, încep să-şi trimită micuţi hormoni, al căror nume l-am uitat Aceşti hormoni pătrund prin nas, urcă până la creier şi acolo, în nişte meandre secrete, dezlănţuie furtuna iubirii Aşadar, conchidea articolul, sentimentele nu sunt altceva decât invizibile duhori Ce prostie absurdă! Cine a trăit în viaţă dragostea adevărată, cea mare şi fără cuvinte, ştie că aceste afirmaţii nu sunt decât a nu ştiu câta lovitură pe la spate pentru a alunga inima în exil Fireşte, mirosul persoanei iubite este tulburător Dar ca să fie aşa, mai întâi trebuie să fi existat altceva, ceva ce, sunt convinsă, e foarte diferit de o simplă duhoare În acele zile, lângă Ernesto, pentru prima dată în viaţă am avut senzaţia că trupul meu nu are margini Simţeam în jurul lui un soi de halo impalpabil, era ca şi cum contururile sale erau mai ample şi această amploare vibra în aer la fiecare mişcare pe care o făceam Ştii cum se comportă plantele când nu le uzi câteva zile? Frunzele devin moi, în loc să se ridice spre lumină, cad ca urechile unui iepure deprimat Iată, viaţa mea în anii de dinainte a fost întocmai ca a unei plante fără apă, rouă nopţii îmi dăduse minimul de hrană ca să supravieţuiesc, dar în afară de ea nu mai primeam nimic, avea doar puterea de a mă ţine pe picioare şi atât Este îndeajuns, însă, să uzi planta o singură dată ca ea să-şi revină, să-şi înalţe iar frunzele Aceasta s-a întâmplat cu mine în prima săptămână Şase zile după sosire, privindu-mă dimineaţa în oglindă, mi-am dat seama că eram alta Pielea era mai catifelată, ochii mai luminoşi, în timp ce mă îmbrăcam, am început să cânt Ascultând povestea din afară, poate că ţi se va părea normal să crezi că, dincolo de euforie, erau întrebări, nelinişti, frământări În fond, eram o femeie căsătorită, cum puteam să accept cu inima uşoară tovărăşia altui bărbat? Nu simţeam însă nici nelinişte, nici îndoială Şi nu pentru că aş fi fost lipsită de prejudecăţi, ci pentru că tot ce trăiam privea corpul, numai corpul Eram ca un căţeluş care, după ce a rătăcit îndelung pe străzi iarna, găseşte un adăpost cald: nu se întreabă nimic, stă acolo şi se bucură de căldură, în afară de aceasta, n-aveam mai deloc încredere în farmecul meu feminin şi, în consecinţă, nici nu-mi trecea prin minte gândul că un bărbat ar putea să se simtă atras de mine În prima duminică, când mergeam pe jos la liturghie, Ernesto, la volanul unei maşini, s-a oprit în dreptul meu „Unde mergeţi?”, m-a întrebat, scoţând capul pe geam, şi cum i-am zis, a şi deschis portiera, spunând: „Credeţi-mă, Dumnezeu va fi mult mai mulţumit, dacă în loc să mergeţi la biserică, veniţi să faceţi o plimbare plăcută în pădure” După multe ocolişuri şi curbe, am ajuns la un drum care dispărea printre castani Nu aveam pantofii potriviţi ca să merg pe un astfel de drum, mă poticneam neîncetat Când Ernesto m-a luat de mână, mi s-a părut lucrul cel mai firesc din lume Am mers mult, în tăcere În aer se simţea deja aroma toamnei, pământul era umed, în copaci multe frunze îngălbeniseră, iar lumina care le traversa se stingea în tonalităţi diverse La un moment dat, în mijlocul unei rarişti, am dat peste un castan uriaş Amintindu-mi de stejarul meu, i-am ieşit înainte, întâi l-am mângâiat, apoi mi-am lipit obrazul de el Imediat, Ernesto şi-a pus capul lângă al meu De când ne cunoscuserăm, nu ne mai apropiaserăm niciodată privirile atât de mult În ziua următoare, nu am vrut să-l văd Prietenia se preschimba în altceva şi aveam nevoie să reflectez Nu mai eram o fetişcană, ci o femeie căsătorită, cu toate răspunderile sale Şi el era căsătorit şi, mai mult, avea un fiu îmi programasem viaţa până la bătrâneţe Faptul că irumpea ceva ce nu luasem în calcul mă umplea de nelinişte Nu ştiam cum să mă comport Noul, la primul impact, înfricoşează Ca să reuşeşti să mergi mai departe, trebuie să depăşeşti acest sentiment de panică Aşa că într-un moment mă gândeam: „E o mare prostie, cea mai mare din viaţa mea, trebuie să uit totul, să şterg puţinul care a fost” Iar în momentul următor îmi spuneam că, de fapt, cea mai mare prostie ar fi fost să renunţ, fiindcă, pentru prima dată de când eram copil, mă simţeam din nou vie, totul vibra în jurul meu, mi se părea cu neputinţă să mă lipsesc de această nouă stare Fireşte, încercam şi o teamă, acea teamă pe care o au, sau o aveau, toate femeile: că îşi bătea joc de mine, că voia să se distreze şi atât Toate aceste gânduri se izbeau în mintea mea, în vreme ce stăteam singură în camera aceea tristă de pensiune Noaptea nu am reuşit să adorm până la patru, eram prea surescitată Însă, a doua zi dimineaţă, nu mă simţeam absolut deloc obosită, îmbrăcându-mă am început să cânt În acele câteva ore, se născuse în mine o copleşitoare dorinţă de a trăi În cea de-a zecea zi, i-am trimis lui Augusto o ilustrată Aer excelent, mâncare – mediocră Să sperăm, i-am scris şi i-am trimis un sărut afectuos Noaptea de dinainte o petrecusem cu Ernesto În noaptea aceea, brusc, mi-am dat seama de un lucru: şi anume că între sufletul şi trupul nostru există o mulţime de ferestruici, prin care, dacă sunt deschise, trec emoţiile, dacă sunt închise, se strecoară abia-abia Numai iubirea poate să le deschidă larg pe toate şi dintr-odată, ca o rafală de vânt În ultima săptămână a şederii mele la Porretta, am stat permanent împreună, făceam lungi plimbări, vorbeam până ni se usca gura Cât de diferite erau cuvintele lui Ernesto de cele ale lui Augusto! Totul în el era pasiune, entuziasm, ştia să abordeze subiectele cele mai dificile cu o simplitate absolută Vorbeam adesea de Dumnezeu, de posibilitatea ca dincolo de realitatea palpabilă să mai existe ceva Luptase în Rezistenţă, de mai multe ori văzuse moartea în faţă În acele clipe i se născuse gândul a ceva superior, nu de teamă, ci pentru că întotdeauna conştiinţa se dilată într-un spaţiu mai amplu „Nu pot să mă supun ritualurilor”, îmi zicea, „nu voi merge niciodată într-un lăcaş de cult, nu voi putea să cred nicicând în dogme, în istoriile inventate de alţi oameni, ca mine” Ne furam cuvintele de pe buze, priveam lucrurile la fel, o spuneam în acelaşi mod, părea că ne cunoaştem de ani întregi, nu de două săptămâni Ne mai rămânea puţin timp însă, în ultimele nopţi nu dormiserăm mai mult de o oră, aţipeam doar cât să ne refacem forţele Ernesto era foarte pasionat de teoria predestinării „În viaţa fiecărui om”, spunea, „există o singură femeie cu care poţi atinge uniunea perfectă Şi în viaţa fiecărei femei există doar un bărbat cu care poate să fie completă” Dar puţini, extraordinar de puţini ajungeau să se întâlnească Toţi ceilalţi erau constrânşi să trăiască într-o stare de insatisfacţie, de perpetuă nostalgie „Câte astfel de întâlniri se vor fi înfăptuind”, zicea în întunericul odăii, „una la zece mii, una la un milion, la zece milioane?” Una la zece milioane – da! Toate celelalte sunt potriviri, simpatii epidermice, trecătoare, afinităţi fizice sau de caracter, convenţii sociale După aceste consideraţii, nu făcea decât să repete: „Cât noroc am avut, nu? Cine ştie ce este dincolo de asta, cine ştie…” În ziua plecării, aşteptând trenul în minuscula staţie, m-a îmbrăţişat şi mi-a şoptit la ureche: „Oare în care viaţă ne-am mai întâlnit?” „Într-atâtea!”, i-am răspuns şi am început să plâng Ascunsă în geantă, aveam adresa sa din Ferrara Nu are rost să-ţi descriu sentimentele mele în acele lungi ceasuri de călătorie, erau prea violente, prea „unul împotriva celuilalt înarmaţi” Am ştiut atunci că trebuia să controlez o metamorfoză, mergeam neîncetat la toaletă ca să-mi controlez expresia feţei Lumina din ochi, surâsul trebuia să dispară, să se stingă Nu trebuia să rămână decât culoarea obrajilor, ca să confirme calitatea aerului Atât tata, cât şi Augusto au găsit că arăt extraordinar „Ştiam că apele fac minuni”, repeta continuu tata, în vreme ce Augusto, lucru aproape incredibil la el, mă înconjura cu mici galanterii Când vei simţi şi tu iubirea pentru prima oară, vei înţelege cât de variate şi de comice pot să fie efectele sale Cât timp nu eşti îndrăgostită, cât timp inima îţi este liberă şi cât timp privirea ta nu urmăreşte pe nimeni, dintre toţi oamenii care ar putea să te intereseze, nici măcar unul nu îţi acordă atenţie, însă din momentul în care eşti captivată de o unică persoană şi ceilalţi nu te interesează deloc, toţi te urmăresc, îţi spun vorbe dulci, îţi fac curte Este efectul ferestrelor de care îţi vorbeam înainte, când sunt deschise, trupul îţi luminează intens sufletul, iar sufletul şi trupul – printr-un sistem de oglinzi – se iluminează unul pe celălalt În scurtă vreme se formează în jurul tău un soi de aură strălucitoare şi caldă, care îi atrage pe bărbaţi, precum mierea atrage urşii Augusto nu scăpase de acest efect şi chiar mie, deşi ţi se va părea straniu, nu-mi era greu să fiu drăguţă cu el Desigur, dacă Augusto ar fi fost numai un pic mai dumirit cu mersul lucrurilor, puţin mai suspicios, nu i-ar fi trebuit mult ca să priceapă ce s-a întâmplat Pentru prima dată de când eram căsătoriţi, am fost recunoscătoare oribilelor sale insecte Mă gândeam la Ernesto? Fireşte, practic nu făceam nimic altceva Însă a gândi nu este termenul exact Mai mult decât să mă gândesc, existam pentru el, el exista în mine, în fiecare gest, în fiecare gând nu eram decât o singură persoană Despărţindu-ne, ne înţeleseserăm să scriu eu prima Pentru ca el s-o poată face, trebuia să găsesc o adresă, la o prietenă de încredere, la care să-mi poată expedia scrisorile Prima scrisoare i-am trimis-o în ajunul sărbătorii morţilor Perioada care a urmat a fost cea mai teribilă din toată relaţia noastră Nici cele mai mari iubiri, nici cele absolute nu sunt scutite de îndoieli la depărtare Dimineaţa, când afară era încă întuneric, deschideam brusc ochii şi stăteam nemişcată şi tăcută lângă Augusto Erau singurele clipe în care nu trebuia să-mi ascund sentimentele Mă gândeam, iar şi iar, la cele trei săptămâni Şi dacă Ernesto, mă întrebam, nu era decât un aventurier, unul care, din plictiseală, se distra în staţiune cu femeile singure? Cu cât zilele treceau şi nu sosea nicio scrisoare, cu atât această bănuială se transforma în certitudine Bine, îmi ziceam atunci, chiar dacă s-a întâmplat aşa, chiar dacă m-am purtat precum cea mai naivă dintre femeiuşti, nu a fost o experienţă negativă şi nici inutilă Dacă nu s-ar fi petrecut, aş fi îmbătrânit şi aş fi murit fără să ştiu vreodată ce poate să simtă o femeie Într-un fel, înţelegi, încercam să mă protejez, să atenuez lovitura Atât tata, cât şi Augusto au observat înrăutăţirea dispoziţiei mele: săream în sus pentru un fleac, de cum unul din ei intra în cameră, ieşeam şi mă duceam în alta, simţeam nevoia să stau singură Mă gândeam neîncetat la săptămânile petrecute împreună, le analizam cu frenezie minut cu minut ca să găsesc un indiciu, o dovadă care să mă împingă definitiv într-o direcţie sau alta Cât a durat acest supliciu? O lună şi jumătate, aproape două Cu o săptămână înainte de Crăciun, la prietena care slujea de intermediar, a sosit, în sfârşit, scrisoarea: cinci pagini scrise cu o caligrafie mare şi aerisită Brusc, buna dispoziţie mi-a revenit Iarna şi tot aşa primăvara au zburat între a scrie şi a aştepta răspuns Gândul continuu la Ernesto altera pentru mine percepţia timpului, toată energia îmi era concentrată spre un viitor nedesluşit, spre momentul în care aş fi putut să-l revăd Profunzimea scrisorii sale mă făcuse de-acum sigură de sentimentul care ne lega Al nostru era o iubire mare, foarte mare, şi ca toate iubirile într-adevăr mari era şi, în bună măsură, foarte departe de evenimentele strict omeneşti Poate ţi se va părea straniu că depărtarea prelungită nu a provocat în noi o mare suferinţă, deşi poate că a spune că nu sufeream deloc nu era întru totul adevărat Atât eu, cât şi Ernesto sufeream din cauza acestei distanţe forţate, clar era o suferinţă amestecată cu alte sentimente, în faţa emoţiei aşteptării, durerea aluneca pe plan secund Eram două persoane adulte şi căsătorite, ştiam că lucrurile nu puteau să meargă altfel Probabil că, dacă totul s-ar fi petrecut în zilele noastre, după nicio lună, aş fi cerut separarea de Augusto, iar el – de soţia sa, şi chiar înainte de Crăciun am fi locuit în aceeaşi casă Ar fi fost mai bine? Nu ştiu, în fond, nu reuşesc să scap de ideea că uşurinţa raporturilor banalizează dragostea, că transformă intensitatea trăirii într-un capriciu trecător Ştii ce se întâmplă când, la prăjituri, nu amesteci bine drojdia în făină? În loc să crească uniform, prăjitura se înalţă numai într-o parte, mai mult decât să se înalţe, explodează, aluatul se rupe şi curge din formă ca lava Aşa e şi unicitatea iubirii Irumpe În acele timpuri, să ai un amant şi să reuşeşti să te întâlneşti cu el nu era foarte simplu Desigur, pentru Ernesto era mai uşor, ca medic putea oricând să inventeze o reuniune ştiinţifică, un concurs, un caz urgent, dar pentru mine, care în afară că eram casnică, nici nu aveam vreo altă preocupare, era aproape imposibil Trebuia să-mi găsesc o obligaţie, ceva care să presupună absenţe de câteva ore sau de câteva zile, fără să trezească nicio bănuială Aşa că înainte de Paşte m-am înscris într-o societate de latinişti amatori Se întâlneau o dată pe săptămână şi organizau frecvente excursii culturale Cunoscând pasiunea mea pentru limbile moarte, Augusto nu a avut bănuieli şi nu a găsit nimic de obiectat, ba chiar a fost mulţumit de reîntoarcerea la pasiunea mea de odinioară În anul acela, vara a venit peste noapte La sfârşitul lui iunie, ca de fiecare dată, Ernesto a plecat pentru sezon la staţiunea termală, iar eu la mare, împreună cu tatăl şi cu soţul meu Am reuşit atunci să-l conving pe Augusto că nu am încetat să-mi doresc un copil La august, devreme, m-a condus la gară, să iau trenul spre Porretta Aveam aceeaşi valiză şi purtam aceleaşi haine ca în anul precedent În timpul călătoriei, din cauza surescitării, nu am izbutit să stau locului nici măcar un minut Vedeam pe fereastră peisajul văzut cu un an înainte şi totuşi mi se părea altul Am stat în staţiune trei săptămâni, săptămâni în care am trăit mai adevărat decât în tot restul vieţii mele Într-o zi, în vreme ce Ernesto era la muncă, trecând prin parc, m-am gândit că lucrul cel mai frumos în clipa aceea ar fi fost să mor Pare ciudat, dar cea mai mare fericire, ca şi cea mai mare nefericire, poartă întotdeauna cu sine aceeaşi dorinţă contradictorie Aveam senzaţia de a fi pe drum de atâta timp, de a fi mers ani şi ani pe poteci desfundate, prin mărăcinişuri; ca să păşesc înainte îmi deschisesem o trecere cu toporişca, păşeam şi, din ceea ce se afla în jur – în afară de ceea ce-mi stătea în faţă, la picioare –, nu vedeam nimic; nu ştiam unde mă duceam, înaintea mea putea să fie un abis, o prăpastie, un mare oraş sau un deşert; apoi, dintr-odată, mărăcinişurile s-au îndepărtat şi, fără să-mi dau seama, am început să urc Pe neaşteptate, mă găseam pe vârful unui munte, tocmai răsărise soarele şi în faţa mea, în nuanţe diferite, alţi munţi se pierdeau în zare; totul era de un albastru azuriu, o adiere uşoară scălda piscul, piscul şi capul meu, capul meu şi gândurile mele Din când în când, o rumoare urca de jos, lătratul unui câine, clopotele unei biserici Fiecare lucru era la un moment dat straniu de uşor şi de intens Înăuntrul şi în afara mea totul devenise clar, nimic nu se mai suprapunea, nu mai erau umbre, nu mai aveam dorinţa de a coborî, de a mă reîntoarce în mărăcinişuri Voiam să plonjez în seninul acela şi să rămân acolo pentru totdeauna, să părăsesc viaţa în clipa ei cea mai înaltă Acest gând nu m-a părăsit până seara, până la revederea cu Ernesto Totuşi, în timpul cinei nu am avut curajul să i-l spun, mi-era teamă că va începe să râdă Numai seara târziu, când ne-am reîntâlnit în camera mea, când a venit spre mine şi m-a îmbrăţişat, mi-am apropiat buzele de urechea lui, ca să-i vorbesc Doream să-i spun: „Vreau să mor” În schimb, ştii ce i-am zis? „Vreau un copil” Când am părăsit Porretta, ştiam că eram însărcinată Cred că şi Ernesto o ştia, în ultimele zile era foarte tulburat, confuz, rămânea adesea tăcut Eu însă mă simţeam bine Corpul meu începuse să se schimbe chiar din dimineaţa următoare zămislirii, sânul a devenit brusc mai plin, mai ferm, pielea feţei, mai luminoasă E într-adevăr incredibil cât de puţin îi trebuie fizicului pentru a se adapta la o nouă stare De aceea pot să-ţi spun că, deşi nu făcusem analizele, deşi pântecele meu era încă plat, ştiam foarte bine ce se petrecuse Pe neaşteptate mă simţeam invadată de o mare lumină, trupul meu se preschimba, prindea să se dilate, să devină puternic Niciodată nu mai încercasem ceva asemănător Grijile m-au asaltat numai când am rămas singură în tren Cât timp am fost lângă Ernesto, nu avusesem nicio îndoială asupra faptului că voi păstra copilul: Augusto, viaţa mea la Trieste, gura lumii, totul era atât de îndepărtat… Dar de-acum toate aveau să se apropie, rapiditatea cu care sarcina urma să avanseze mă obliga să iau o decizie cât mai iute şi – odată luată – să o menţin pentru totdeauna Am înţeles imediat că, paradoxal, ar fi fost mai dificil să avortez decât să păstrez copilul Un avort nu i-ar fi scăpat lui Augusto Cum aş fi putut să-l justific în ochii săi, după ce atâţia ani insistasem în dorinţa de a avea un copil? Şi-apoi, nu voiam să avortez, făptura care creştea înăuntrul meu nu fusese o greşeală, ceva de eliminat cât mai repede Era împlinirea unui vis: poate cel mai mare şi mai intens din întreaga mea viaţă Când iubeşti un om – când îl iubeşti cu tot trupul şi sufletul – lucrul cel mai natural e să-ţi doreşti un copil Nu este vorba de o opţiune deliberată, de o alegere bazată pe criterii raţionale, înainte de a-l cunoaşte pe Ernesto, îmi închipuiam că doream un copil şi ştiam exact de ce îl voiam şi care ar fi argumentele pro şi contra Pe scurt, era o alegere raţională, doream un copil pentru că aveam o anumită vârstă şi eram foarte singură, pentru că eram femeie şi, dacă femeile nu fac nimic, cel puţin pot să aducă pe lume copii Înţelegi? Dacă aş fi cumpărat o maşină, aş fi utilizat exact acelaşi tip de criterii Dar, când în noaptea aceea i-am spus lui Ernesto „Vreau un copil”, era ceva absolut diferit, bunul-simţ, în întregime, era împotriva unei asemenea hotărâri, şi totuşi această hotărâre a fost mai puternică decât orice bun-simţ Şi-apoi, în fond, nici măcar nu era o hotărâre, era o frenezie, o sete de posesie perpetuă îl voiam pe Ernesto în mine, cu mine, lângă mine pentru totdeauna Citind cum m-am comportat, probabil că te vei înfiora de oroare, te vei întreba cum de nu ţi-ai dat seama până acum că tăinuiam laturi atât de josnice, demne de dispreţ Când am ajuns în gară la Trieste, am făcut unicul lucru pe care puteam să-l fac, am coborât din tren ca o soţie tandră şi iubitoare Augusto a sesizat imediat schimbarea mea, dar în loc să-mi pună întrebări, s-a lăsat cuprins de emoţie De-acum, după o lună putea să creadă că acel copil ar fi al lui În ziua în care i-am anunţat rezultatele analizelor, a plecat de la birou în mijlocul dimineţii şi şi-a petrecut toată ziua punând la cale transformări în vederea sosirii copilului Când mi-am apropiat capul de al său şi i-am strigat ştirea, tatăl meu mi-a luat mâinile în mâinile sale uscate şi a rămas un moment aşa, nemişcat, în timp ce ochii îi deveneau umezi şi roşii De câtăva vreme, surzenia îl exclusese în mare măsură din viaţă, şi conversaţia sa decurgea întretăiat, între o frază şi alta erau goluri neaşteptate, rămăşiţe sau fragmente de amintiri, fără nicio legătură Nu ştiu de ce, dar în faţa acelor lacrimi ale sale, în loc de emoţie, m-a încercat o uşoară agasare Simţeam în el retorică şi nimic altceva Nepoţica însă n-a reuşit să şi-o vadă A murit în somn, fără să sufere, când eram în luna a şasea de sarcină Privindu-l întins în sicriu, am fost impresionată de cât era de slab şi decrepit Pe chip avea aceeaşi expresie dintotdeauna, distantă şi neutră Fireşte, după ce am primit rezultatul analizelor, i-am scris şi lui Ernesto Răspunsul său a sosit în mai puţin de zece zile Am aşteptat câteva ore înainte de a deschide scrisoarea Eram foarte agitată, mă temeam să nu conţină ceva neplăcut M-am decis să o citesc abia după-amiază târziu Ca să o pot face în linişte, m-am închis în toaletă Cuvintele sale erau liniştitoare şi chibzuite „Nu ştiu dacă acesta este cel mai bun lucru”, spunea, „dar, dacă tu ai hotărât aşa, îţi respect hotărârea” Din ziua aceea, cu toate obstacolele de-acum înlăturate, a început în pace aşteptarea naşterii Mă simţeam un monstru? Eram? Nu ştiu Cât timp am fost gravidă şi în mulţi dintre anii care au urmat, nu am avut nici îndoieli, nici remuşcări Cum izbuteam să mă prefac că iubesc un bărbat, în vreme ce în pântece purtam copilul altuia, pe care într-adevăr îl iubeam? Dar, vezi tu, în realitate lucrurile nu sunt niciodată atât de simple, nu sunt niciodată sau albe, sau negre, orice culoare comportă nuanţe foarte diferite Nu făceam niciun efort să fiu drăguţă şi afectuoasă cu Augusto, pentru că ţineam la el cu adevărat Ţineam însă la el altfel decât la Ernesto, îl iubeam nu cum o femeie iubeşte un bărbat, ci cum o soră îşi iubeşte fratele mai mare şi un pic plictisitor Dacă ar fi fost rău, totul ar fi fost altfel, în veci n-aş fi visat să fac un copil şi să trăiesc lângă el, însă nu era decât ucigător de metodic şi previzibil În afară de aceasta, prin structura lui, era amabil şi bun Era fericit să aibă acest copil şi eu eram fericită să i-l dăruiesc Atunci, pentru care motiv ar fi trebuit să-i dezvăluiesc secretul? Dacă aş fi făcut-o, aş fi împins trei vieţi în nefericire perpetuă Cel puţin aşa gândeam atunci Acum, când există libertatea de mişcare, de alegere, poate să pară de-a dreptul oribil ceea ce am făcut, dar atunci – când m-am aflat în această situaţie – era ceva foarte obişnuit Nu spun că ar fi existat câte unul în fiecare familie, dar sigur era frecvent ca o femeie să conceapă un copil cu un alt bărbat decât soţul ei Şi ce se întâmpla? Ceea ce mi s-a întâmplat mie Absolut nimic Copilul se năştea, era crescut la fel ca fraţii şi surorile sale, ajungea matur, fără să fie atins de nici măcar o bănuială Niciodată În vremea aceea, familia avea o bază foarte solidă, ca să o distrugi era nevoie de mult mai mult decât de un bastard Aşa a fost şi cu mama ta S-a născut şi imediat a fost fiica mea şi a lui Augusto Cel mai important pentru mine era că Ilaria a fost rodul iubirii, şi nu al întâmplării, al convenţiilor sau al plictiselii Credeam că asta elimina orice problemă Dar cât mă înşelam! În primii ani, însă, totul a mers înainte, fără zguduiri Trăiam pentru ea, eram – sau credeam că sunt – o mamă foarte tandră şi atentă Încă din prima vară am luat obiceiul să petrec lunile cele mai calde cu fetiţa pe litoralul adriatic Închinaserăm o casă şi, o dată la două sau trei săptămâni, Augusto venea să petreacă sâmbăta şi duminica împreună cu noi Pe plaja aceea, Ernesto şi-a văzut fiica pentru prima oară Fireşte, se prefăcea a fi un străin perfect, în timpul plimbării mergea „din întâmplare” în preajma noastră, îşi instala umbrela la soare la mică distanţă de noi şi de acolo – când nu era Augusto – ne observa ore întregi, disimulându-şi atenţia în spatele unei cărţi sau al unui ziar Apoi, seara, îmi scria lungi scrisori în care nota tot ce-i trecuse prin minte, sentimentele sale pentru noi, ceea ce văzuse Între timp şi soţia sa mai născuse un copil, el renunţase la serviciul de la staţiunea termală şi îşi deschisese propriul cabinet medical în oraşul său, la Ferrara În afara acelor întâlniri fals întâmplătoare, în primii trei ani ai Ilariei, nu ne-am văzut niciodată Eu eram ocupată cu fetiţa, în fiecare dimineaţă mă trezeam cu bucuria că exista, şi chiar dacă aş fi vrut, nu aş fi putut să mă dedic nimănui altcuiva Cu puţin înainte de despărţire, în ultima perioadă petrecută în staţiune, Ernesto şi cu mine stabiliserăm un pact „În fiecare seară”, îmi spusese Ernesto, „exact la ora unsprezece, oriunde mă voi găsi şi orice aş face, voi ieşi afară şi voi căuta Sirius pe cer Tu vei face la fel şi-atunci gândurile noastre – chiar dacă vom fi tare departe şi nu vom mai şti nimic unul de celălalt – se vor regăsi acolo, sus, şi vor fi împreună” Apoi ieşiserăm pe balconul pensiunii şi de acolo, căutând cu degetul printre stele, între Orion şi Betelgeuse, îmi arătase Sirius decembrie În această noapte am fost trezită brusc de un zgomot, mi-a trebuit un pic de timp ca să înţeleg că era telefonul Când m-am ridicat sunase deja de câteva ori, a încetat exact când am ajuns la el Am ridicat totuşi receptorul şi cu vocea nesigură a somnului am spus de două sau de trei ori „Alo!" În loc să mă întorc în pat, m-am aşezat în fotoliu, lângă el Ai fost tu? Cine altcineva putea să fi fost? Apelul acela în tăcerea nopţii mă zdruncinase Mi-a venit în minte istoria pe care mi-o povestise o prietenă cu câţiva ani înainte Soţul ei era în spital de multă vreme Din cauza rigidităţii programului, în ziua în care a murit, n-a putut să-i fie alături Frântă de durerea de a-l fi pierdut, în prima noapte nu a izbutit să doarmă, stătea în beznă, când, pe neaşteptate, sunase telefonul Rămăsese surprinsă, era posibil să-i telefoneze cineva la ora aceea ca să-i transmită condoleanţe? În timp ce apropia mâna de receptor, a fost frapată de un fapt straniu: din aparat se ridica un halo de lumină tremurătoare Abia răspunsese, că surpriza se transformase în teroare Era o voce foarte îndepărtată aceea de la celălalt capăt al firului Vorbea anevoie: „Marta, zicea între zgomote de fond, voiam să-mi iau rămas-bun înainte de a mă duce…” Era glasul soţului ei Odată această frază terminată, s-a auzit, foarte puternic, şuieratul vântului şi, brusc, legătura s-a întrerupt şi a căzut în tăcere Atunci îmi compătimeam prietena pentru starea de profundă tulburare în care se găsea: ideea că morţii, ca să comunice, ar fi ales mijloacele cele mai moderne mi se păruse cel puţin bizară Cu toate acestea, povestea trebuie să fi lăsat, totuşi, o urmă în emotivitatea mea În adâncul adâncurilor, în străfunduri, în partea cea mai ingenuă şi mai magică a mea poate că şi eu sper ca, mai devreme sau mai târziu, în inima nopţii cineva să-mi telefoneze ca să mă salute de Dincolo Mi-am înmormântat fiica, soţul şi omul pe care l-am iubit cel mai mult pe lume Sunt morţi, nu mai sunt aici, dar eu continui să mă comport ca şi cum aş fi supravieţuit unui naufragiu Curentul m-a purtat, salvându-mă, pe o insulă, nu mai ştiu nimic de tovarăşii mei, i-am pierdut din vedere în acelaşi moment în care barca s-a răsturnat, ei trebuie să se fi înecat – este aproape sigur dar s-ar putea şi să nu se fi întâmplat aşa Chiar dacă au trecut luni şi ani, continui să scrutez insulele vecine în aşteptarea unui semn, a unei dâre de fum, ceva care să confirme speranţa mea că mai trăiesc cu toţii sub acelaşi cer cu mine În noaptea în care a murit Ernesto, am fost trezită pe neaşteptate de un zgomot puternic Augusto a aprins lumina şi a exclamat: „Cine e?” în cameră nu era nimeni, nimic nelalocul lui Numai că, dimineaţa, deschizând uşa dulapului, mi-am dat seama că înăuntru căzuseră toate rafturile, ciorapi, eşarfe şi chiloţi se prăvăliseră unele peste altele Acum pot să spun „noaptea în care a murit Ernesto” Atunci însă nu o ştiam, de-abia primisem o scrisoare de la el, nu puteam nici pe departe să-mi închipui ce se petrecuse M-am gândit doar că umezeala şubrezise susţinerea rafturilor şi că, din cauza greutăţii prea mari, se prăbuşiseră Ilaria avea patru ani, de puţin timp începuse să meargă la grădiniţă, în viaţa mea cu ea şi cu Augusto se instalase o rutină calmă În după-amiaza aceea, după reuniunea latiniştilor, m-am dus într-o cafenea să-i scriu lui Ernesto Peste două luni fusese prevăzută o consfătuire la Mantova: era ocazia pe care o aşteptam de atâta vreme ca să ne revedem Înainte de a mă întoarce acasă, am expediat scrisoarea şi, după o săptămână, am început să aştept răspunsul Nu am primit scrisoarea sa săptămâna următoare şi nici măcar în săptămânile de după aceea Nu mi se mai întâmplase să aştept aşa de mult La început m-am gândit la o încurcătură a poştei, apoi că poate se îmbolnăvise şi că nu putuse să meargă la cabinet să-şi ridice corespondenţa După o lună i-am scris câteva rânduri, dar şi acestea au rămas fără răspuns Cu trecerea zilelor, am început să mă simt ca o casă în a cărei temelie s-a infiltrat un curs de apă Întâi era un fir subţire, discret, abia umezea structurile din ciment, dar pe urmă, cu scurgerea timpului, devenise mai mare, mai impetuos, sub presiunea sa cimentul se preschimbase în nisip, chiar dacă ea, casă, se menţinea încă în picioare, chiar dacă în aparenţă totul era normal, eu ştiam că nu era adevărat, ar fi fost îndeajuns o izbitură, oricât de uşoară, pentru ca faţada şi tot restul să se prăbuşească, pentru ca să se dărâme ca un castel de cărţi de joc Când am plecat la consfătuire, nu mai eram decât o umbră După ce am făcut act de prezenţă la Mantova, m-am dus direct la Ferrara, unde am încercat să înţeleg ce se petrecuse La cabinet nu răspundea nimeni, privit din stradă se vedeau jaluzelele mereu trase A doua zi, m-am dus la bibliotecă şi am cerut să consult ziarele din lunile precedente Acolo, într-un chenar, am găsit scris totul Întorcându-se din vizita de la un bolnav, pierduse controlul maşinii şi se zdrobise de un platan uriaş: moartea fusese aproape instantanee Data şi ora corespundeau exact celor ale prăbuşirii rafturilor dulapului meu Într-o zi, răsfoind una din acele reviste de senzaţie pe care mi le aduce din când în când doamna Razman, am citit în horoscop că morţile violente se produc sub semnul lui Marte, într-a opta sa casă Conform celor spuse în articol, cine se naşte sub această configuraţie a stelelor este destinat să nu moară liniştit în pat Cine ştie dacă în cerul lui Ernesto şi al Ilariei nu strălucea această sinistră hărăzire… La peste douăzeci de ani distanţă, tată şi fiică s-au prăpădit la fel, zdrobindu-se cu maşina de un copac După moartea lui Ernesto, am alunecat într-o depresie profundă Dintr-odată mi-am dat seama că lumina în care strălucisem în ultimii ani nu venea dinlăuntrul meu, era doar reflectată Fericirea, dragostea de viaţă pe care le încercasem nu-mi aparţineau cu adevărat: în realitate, jucasem doar rolul unei oglinzi Ernesto radia lumină, şi eu o reflectam Dispărând el, totul redevenise opac Vederea Ilariei nu-mi mai provoca iubire, ci iritare, eram atât de răvăşită, încât ajunsesem să mă îndoiesc că ar fi fost într-adevăr fiica lui Ernesto Schimbarea aceasta nu i-a scăpat, cu antenele sale de fetiţă sensibilă a simţit repulsia mea, a devenit capricioasă, arogantă De-acum era ea planta tânără şi plină de viaţă, iar eu bătrânul arbore gata să fie sufocat Adulmeca sentimentul meu de vinovăţie ca un copoi, se folosea de el ca să mă domine Casa devenise un mic infern, zguduit de strigăte şi certuri Ca să mă scutească de această povară, Augusto a angajat o femeie care să se ocupe de fetiţă Pentru o scurtă perioadă încercase să-i trezească pasiunea pentru insecte, însă, după trei sau patru tentative – dat fiind că de fiecare dată ea urla „Ce scârboşenie!” –, a renunţat Pe neaşteptate, vârsta sa a devenit evidentă, mai mult decât tatăl, părea bunicul fiicei sale Cu ea era amabil, dar distant Când treceam prin faţa oglinzii, şi eu mă descopeream mult îmbătrânită, din trăsături răzbătea o asprime care nu existase niciodată înainte A mă neglija reprezenta un mod de a-mi manifesta dispreţul faţă de mine însămi Datorită şcolii şi menajerei, aveam acum mult timp liber Neliniştea mă împingea să-l petrec în cea mai mare parte în mişcare: luam maşina şi mă plimbam încoace şi încolo pe Carso, conduceam într-un soi de transă Am reluat unele dintre lecturile religioase pe care le făcusem cât am stat în L’Aquila Căutam cu febrilitate în paginile acelea un răspuns Mergând, repetam în adâncul meu fraza Sfântului Augustin la moartea mamei sale: „Să nu ne întristăm că am pierdut-o, ci să fim recunoscători că am avut-o” O prietenă m-a împins să mă întâlnesc de două sau de trei ori cu duhovnicul ei, dar plecam de la aceste întrevederi încă şi mai disperată ca înainte Cuvintele sale erau dulcege, celebrau puterea credinţei ca şi cum credinţa ar fi fost un produs alimentar de vânzare la prima prăvălie de pe stradă Nu izbuteam să mă resemnez cu moartea lui Ernesto, iar descoperirea că nu deţineam o lumină a mea făcea şi mai anevoioase tentativele de a găsi un răspuns Vezi tu, când l-am întâlnit, când s-a născut iubirea noastră, am fost convinsă dintr-odată că viaţa mea îşi găsise un sens, eram fericită că există, fericită pentru tot ce exista împreună cu mine, mă simţeam ajunsă în punctul cel mai înalt al drumului meu, în punctul cel mai stabil Eram sigură că de acolo nimeni şi nimic n-ar fi putut să mă smulgă Era în mine certitudinea un pic orgolioasă a oamenilor care au înţeles totul Mulţi ani am fost sigură că am parcurs drumul pe picioarele mele, în schimb nu făcusem niciun pas singură Chiar dacă nu-mi dădusem niciodată seama, sub mine era un cal, şi el era cel care înainta pe drum, nu eu În momentul în care calul a dispărut, mi-am văzut picioarele şi cât erau de slabe: voiam să merg, dar gleznele cedau, paşii pe care îi făceam erau paşii bâjbâiţi ai unui copil foarte mic sau ai unui bătrân O clipă, m-am gândit să mă agăţ de o cârjă oarecare: religia putea să fie una, munca, alta Această idee a durat puţin Aproape imediat am înţeles că ar fi fost a nu ştiu câta greşeală La patruzeci de ani nu mai încape loc pentru erori Dacă deodată te găseşti gol, trebuie să ai curajul să te priveşti în oglindă aşa cum eşti Trebuia să încep totul de la capăt Da, dar cu ce? Cu mine însămi Pe cât de uşor de zis, pe atât de greu de făcut Eu unde eram? Cine eram? Când fusesem ultima dată eu însămi? Ţi-am mai spus, după-amiezi întregi colindam pe podiş Câteodată, când intuiam că solitudinea mi-ar fi înrăutăţit şi mai mult starea, coboram în oraş şi, amestecată în mulţime, străbăteam străzile cele mai cunoscute, căutând o alinare De-acum era ca şi cum aş fi avut un serviciu, ieşeam când pleca Augusto şi reveneam atunci când el se întorcea Medicul care mă trata îi spusese că în unele depresii era normală dorinţa febrilă de mişcare Ţinând cont că nu aveam porniri sinucigaşe, nu exista niciun risc dacă mă lăsa să gonesc în toate părţile Gonind şi gonind, după el, aş fi sfârşit prin a mă calma Augusto îi acceptase explicaţiile, nu ştiu dacă le credea cu adevărat sau era în el doar indiferenţă şi dorinţă de linişte, dar eu îi eram recunoscătoare pentru felul său de a se ţine deoparte, de a nu pune piedici neliniştii mele adânci Într-o privinţă însă, medicul avea dreptate: în ciuda acestei grave depresii nervoase, nu aveam idei sinucigaşe Este straniu, dar, într-adevăr, nici măcar o clipă după moartea lui Ernesto nu m-am gândit să-mi curm viaţa, şi să nu crezi că datorită Ilariei Ţi-am zis: în momentul acela nu-mi păsa absolut deloc de ea Mai curând, undeva, în mine, simţeam că pierderea aceasta atât de neaşteptată nu era – nu trebuia, nu putea să fie – un sfârşit în sine Exista un sens în ea, şi acest sens îmi apărea în faţă ca o treaptă gigantică Era acolo ca s-o depăşesc? Probabil că da, dar nu reuşeam să-mi imaginez ce se afla după ea, ce aş fi văzut odată ce aş fi ajuns acolo Într-o zi, cu maşina, am sosit într-un loc în care nu mai fusesem niciodată Era acolo o bisericuţă cu un mic cimitir alături, înconjurată de coline acoperite cu pădurici Pe vârful uneia din acestea se întrezărea creasta luminoasă a unui castel Nu departe de biserică erau două sau trei case ţărăneşti, găini scurmau libere pe drum, un câine negru lătra Pe indicator stătea scris Samatorza Samatorza, sunetul semăna celui al singurătăţii, locul ideal pentru a-ţi aduna gândurile O potecă pietroasă pleca de acolo, am început să merg, fără să mă întreb unde duce Soarele cobora de-acum spre apus, dar cu cât înaintam, cu atât mai puţin doream să mă opresc Numai din când în când, o gaiţă mă făcea să tresar Era ceva care mă chema mai departe Ce anume? Am ştiut doar când am ajuns în spaţiul deschis al unui luminiş, când am văzut acolo, în mijloc, calm şi maiestuos, cu ramurile deschise ca nişte braţe pregătite să mă primească, un stejar uriaş Este ciudat să o spun, dar de cum l-am văzut, inima a început să-mi bată altfel, părea o vietate mulţumită, la fel bătea când îl vedeam pe Ernesto M-am aşezat dedesubt, l-am mângâiat, mi-am rezemat spatele şi ceafa de trunchiul său Gnothi seauton Aşa scrisesem, fetiţă fiind, pe prima pagină a caietului meu de greacă La rădăcina stejarului, fraza aceea îngropată în memorie mi-a revenit pe neaşteptate în minte Cunoaşte-te pe tine însuţi Aer Respir decembrie În această noapte a nins Cum m-am trezit, am văzut toată grădina albă Buck alerga ca un nebun, sărea, lătra, lua o crenguţă în gură şi o arunca în aer Mai târziu, doamna Razman a venit să mă vadă, am băut o cafea, m-a invitat să sărbătorim seara de Crăciun împreună „Cum vă petreceţi timpul, ce faceţi?”, m-a întrebat înainte de a pleca Am ridicat din umeri „Nimic”, i-am răspuns „Mă uit un pic la televizor, mă gândesc…” De tine nu mă întreabă nimic, alunecă în jurul problemei cu discreţie, dar din tonul vocii sale înţeleg că te consideră o ingrată „Tinerii”, zice adesea în mijlocul unei discuţii, „nu au inimă, nu mai au respectul de altă dată” Ca să nu meargă mai departe, încuviinţez, însă înăuntrul meu sunt convinsă că inima e cea dintotdeauna, doar că e mai puţină ipocrizie, asta-i tot Tinerii nu sunt în mod natural egoişti, după cum bătrânii nu sunt în mod natural înţelepţi Comprehensiunea şi superficialitatea nu ţin de ani, ci de drumul pe care îl parcurge fiecare Undeva, nu mai ţin minte unde, am citit recent o zicală a indienilor din America: „Înainte de a judeca o persoană, mergi trei faze ale lunii în mocasinii săi” Mi-a plăcut atât de mult, încât, ca să n-o uit, am transcris-o în blocnotesul de lângă telefon Văzute din afară, multe vieţi par greşite, iraţionale, nebune Pentru că, dacă judeci din exterior, e uşor să te înşeli asupra persoanelor, a raporturilor dintre ele Numai dinăuntru, numai mergând trei faze ale lunii cu mocasinii lor, poţi să înţelegi motivaţiile, sentimentele care determină o persoană să acţioneze într-un fel, şi nu într-altul Înţelegerea se naşte din umilinţă, nu din orgoliul cunoaşterii Cine ştie dacă o să încalţi papucii mei după ce ai citit această istorie… Sper că da, sper că ai să-i târşâi îndelung dintr-o odaie în alta, că vei face de mai multe ori înconjurul grădinii, de la nuc la cireş, de la cireş la trandafir, de la trandafir la antipaticii pini negri din capătul pajiştii Sper asta, nu ca să-ţi cerşesc compasiunea, nici pentru ca să obţin o iertare postumă a păcatelor, ci pentru că este necesar pentru tine, pentru viitorul tău Să înţelegi de unde vii, ce a fost înaintea ta constituie primul pas ca să poţi merge mai departe, fără minciuni Scrisoarea aceasta ar fi trebuit să i-o scriu mamei tale, în schimb ţi-am scris-o ţie Dacă n-aş fi scris-o deloc, atunci, da, viaţa mea ar fi fost, într-adevăr, un eşec Este firesc să comiţi erori, dar să mergi fără să le fi înţeles zădărniceşte sensul unei vieţi Lucrurile care ni se întâmplă nu-şi au niciodată scopul în ele însele, nu sunt gratuite Fiecare întâlnire, fiecare mic eveniment închide în el o semnificaţie, şi cunoaşterea de sine se naşte din disponibilitatea de a le primi, din capacitatea de a schimba direcţia în orice moment, de a renunţa la pielea veche ca şopârlele la schimbarea de anotimp Dacă în ziua aceea, la aproape patruzeci de ani, nu mi-ar fi venit în minte fraza de pe caietul meu de greacă, dacă n-aş fi pus punct înainte de a merge din nou înainte, aş fi continuat să repet aceleaşi greşeli pe care le făcusem până atunci Pentru a izgoni amintirea lui Ernesto, aş fi putut să-mi găsesc un alt amant şi apoi altul şi după aceea, din nou, un altul Căutând o copie, încercând să repet ceea ce deja trăisem, aş fi încercat zeci Niciunul n-ar fi fost egal originalului şi, mereu mai nesatisfăcută, aş fi mers înainte, poate de-acum bătrână şi ridicolă m-aş fi înconjurat de tinerei Sau aş fi putut să-l urăsc pe Augusto, în fond şi din cauza prezenţei sale mi-a fost imposibil să iau decizii mai drastice, înţelegi? Să găseşti expediente când nu vrei să priveşti în tine însăţi este lucrul cel mai uşor din lume O vină exterioară există întotdeauna, este nevoie de mult curaj să accepţi că vina – sau, mai bine zis, responsabilitatea – ne aparţine numai nouă Şi totuşi, ţi-am spus-o, e singura condiţie ca să mergi înainte Dacă viaţa este un drum, este un urcuş permanent La patruzeci de ani am înţeles de unde trebuia să plec Să înţeleg unde trebuia să ajung a reprezentat un proces lung, plin de obstacole, dar pasionant Ştii, mi se întâmplă acum să văd la televizor, să citesc în ziare despre această înmulţire de guru Mulţimi de oameni de la o zi la alta încep să le urmeze preceptele Eu sunt înspăimântată de proliferarea aceasta de maeştri, de căile pe care le preconizează pentru găsirea păcii lăuntrice, a armoniei universale Sunt semnul unei mari confuzii generale În fond – se vede uşor – suntem la capătul unui mileniu Chiar dacă datele sunt o pură convenţie, asta totuşi înfricoşează, toţi se aşteaptă să se petreacă ceva cutremurător, vor să fie pregătiţi Atunci merg la aceşti guru, se înscriu la şcoli pentru a descoperi cine sunt şi după o lună de frecvenţă vor fi îmbătaţi de aroganţa care deosebeşte falşii profeţi de profeţi Ce mare, a nu ştiu câta, minciună! Unicul învăţător care există, unicul adevărat şi credibil este propria noastră conştiinţă, pentru a o găsi trebuie să rămânem tăcuţi – singuri şi tăcuţi –, trebuie să stăm pe pământul gol, goi şi fără nimic în jur, ca şi cum am fi deja morţi La început nu simţi nimic, unicul lucrul pe care îl încerci este teroarea, dar apoi, în fund, departe, începi să desluşeşti un glas E un glas liniştit, care, poate, întâi o să te irite cu banalitatea sa E straniu: când te aştepţi să auzi lucrurile cele mai mari, în faţa ta apar cele mărunte Sunt atât de mici şi de evidente, că îţi vine să strigi: „Dar, cum, asta-i tot?” Dacă viaţa are un sens – îţi va spune glasul –, acest sens este moartea, toate celelalte lucruri nu fac decât să i se rotească în jur Frumoasă descoperire, vei spune atunci, ce frumoasă şi macabră descoperire, şi ultimul om ştie că trebuie să moară! Este adevărat, o ştim toţi cu gândul, dar să o ştii cu gândul e una şi să o ştii cu inima e alta, complet altceva Când mama ta se năpustea la mine cu aroganţă, îi spuneam: „Îmi faci rău la inimă” Râdea „Nu fi ridicolă”, îmi răspundea, „inima este un muşchi, dacă nu alergi, nu poate să-ţi facă rău” De atâtea ori am încercat să-i vorbesc, când era de-acum destul de mare ca să înţeleagă, să-i explic drumul care mă purtase îndepărtându-mă de ea „E adevărat”, îi spuneam, „la un moment dat al copilăriei tale te-am neglijat, am fost grav bolnavă Dacă aş fi continuat să mă ocup de tine în starea aceea, ar fi fost şi mai rău Acum mă simt bine, putem să stăm de vorbă, să discutăm, să o luăm de la capăt” Nu voia să ştie de nimic, „acum mă simt eu rău”, spunea şi refuza să vorbească Ura seninătatea pe care eram pe cale să o găsesc, făcea tot ce era cu putinţă ca să o zdruncine, să mă antreneze în micile sale infernuri cotidiene Hotărâse că starea sa era nefericirea Se baricadase în ea însăşi, pentru ca astfel nimeni să nu poată să-i tulbure ideea pe care şi-o făcuse despre viaţa sa Bineînţeles, spunea că vrea să fie fericită, dar în realitate – în adâncul ei la şaisprezece, şaptesprezece ani închisese deja orice posibilitate de schimbare În vreme ce eu, lent, mă deschideam unei noi dimensiuni, ea rămânea acolo, imobilă, cu mâinile sub cap şi aştepta ca lucrurile să-i pice din cer Noua mea linişte o scotea din sărite, când vedea Evanghelia pe noptieră, zicea: „De ce anume cauţi să te consolezi?” Când a murit Augusto, nici măcar nu a vrut să vină la înmormântarea lui În ultimii ani fusese lovit de o formă deloc uşoară de arterioscleroză, rătăcea prin casă vorbind ca un copil, şi ea nu-l suporta „Ce vrea acest domn?”, striga de cum apărea în uşa unei odăi, târându-şi picioarele Când s-a prăpădit, ea avea şaisprezece ani şi de la vârsta de paisprezece ani nu-l mai chema „tăticule” A murit în spital, într-o după-amiază de noiembrie îl internaseră cu o zi înainte din cauza unui atac de inimă Eram în salon cu el, nu purta pijama, ci o cămaşă lungă, albă, legată la spate cu şireturi După doctori, ce era mai rău trecuse Infirmiera abia îi adusese cina, când el, ca şi cum ar fi văzut ceva, s-a ridicat brusc şi a făcut trei paşi spre fereastră „Mâinile Ilariei…”, a spus cu o privire opacă „Nimeni în familie nu le mai are aşa” Apoi s-a întors în pat şi a murit M-am uitat afară de la fereastră Cădea o ploaie fină I-am mângâiat capul Timp de şaptesprezece ani, fără să lase să transpară nimic, păstrase acest secret zăvorât în el Este o amiază cu soare, şi zăpada începe să se topească Pe pajiştea din faţa casei se văd petice de iarbă galbenă, din crengile copacilor, una după alta, cad picături de apă E ciudat, dar odată cu moartea lui Augusto mi-am dat seama că moartea în sine, ea singură, nu aduce acelaşi tip de durere Apare pe neaşteptate un vid – vidul este întotdeauna egal –, dar tocmai în interiorul acestui vid capătă formă diversitatea durerii Tot ceea ce n-a fost spus se materializează în acest spaţiu şi se dilată Se dilată şi iar se dilată Este un vid fără uşi, fără ferestre, fără căi de ieşire, ceea ce rămâne suspendat aici rămâne pe vecie, stă în capul tău, te învăluie şi te dezorientează ca o negură deasă Faptul că Augusto ştiuse de Ilaria şi nu mi-o spusese niciodată m-a aruncat într-o adâncă dezolare În acel moment aş fi vrut să-i vorbesc lui Ernesto, despre ce a însemnat pentru mine, aş fi vrut să-i vorbesc de Ilaria, aş fi vrut să discut cu el atâtea şi atâtea lucruri, dar nu mai era cu putinţă Acum poate că vei înţelege ceea ce ţi-am spus la început: morţii apasă nu atât prin absenţă, cât prin ceea ce – între ei şi noi – nu a fost spus Ca şi după dispariţia lui Ernesto, şi după dispariţia lui Augusto am căutat alinare în religie De puţină vreme cunoscusem un iezuit neamţ, doar cu câţiva ani mai în vârstă decât mine Dându-şi seama că slujbele îmi provocau o stare proastă, mi-a propus, după câteva întâlniri, să ne vedem în altă parte decât în biserică Cum amândoi iubeam mersul pe jos, am hotărât să facem plimbări împreună Venea să mă ia miercurea după-amiaza, echipat cu bocanci şi un vechi rucsac Chipul lui îmi plăcea mult, avea trăsăturile ferme şi grave de om crescut în munţi La început, condiţia sa de preot mă intimida, orice lucru îi povesteam, i-l povesteam pe jumătate, mi-era teamă să nu-l şochez, să nu-mi atrag dezaprobare, judecăţi necruţătoare Apoi, într-o zi, când ne trăgeam sufletul aşezaţi pe o piatră, mi-a spus: „Îţi faci rău, să ştii Numai ţie însăţi” Din clipa aceea am încetat să mai mint, mi-am deschis inima, aşa cum după moartea lui Ernesto n-o mai făcusem cu nimeni altcineva Vorbind şi tot vorbind, foarte repede am uitat că aveam în faţă un om al bisericii Spre deosebire de ceilalţi preoţi pe care îi întâlnisem, nu cunoştea cuvintele care condamnă şi nici pe cele care consolează, mesajele convenţionale şi dulcege îi erau străine Exista un soi de asprime în el, care la prima vedere părea să te ţină la distanţă „Faceţi doar să vă măriţi durerea”, zicea, „dar trebuie să o înfruntaţi, cei care se eschivează sau se plâng sunt osândiţi să piardă” Să învingi, să pierzi, termenii războinici pe care îi folosea serveau la descrierea unei lupte tăcute, în totalitate interioară După el, inima omului era ca şi pământul, jumătate iluminată de soare, jumătate în umbră Nici măcar sfinţii nu aveau lumină peste tot „Prin simplul fapt că trupul există”, spunea, „suntem, aşadar, umbră, suntem ca broaştele, amfibii, o parte din noi trăieşte aici, jos, şi cealaltă tinde spre înalt A trăi nu înseamnă altceva decât a fi conştient de asta, a o şti, a lupta ca lumina să nu dispară, învinsă de umbră Să nu ai încredere în cei perfecţi”, îmi zicea, „în cei care au soluţii de-a gata, la îndemână, să nu ai încredere în nimic în afară de ceea ce îţi spune inima” îl ascultam fascinată, nu mai întâlnisem pe nimeni care să exprime atât de bine ceea ce se zbătea în mine, fără să reuşească să iasă la lumină, în cuvintele sale, gândurile mele luau o formă, dintr-odată se deschidea un drum în faţa mea şi să-l parcurg nu mi se mai părea imposibil Din când în când, în rucsac aducea câte o carte care îi era deosebit de dragă Când ne opream, îmi citea fragmente din ea, cu vocea sa limpede şi severă împreună cu el am descoperit rugile călugărilor ruşi, rugăciunea inimii, am înţeles pasajele din Evanghelie şi din Biblie, care până atunci mi se păruseră obscure Da, în anii scurşi de la dispariţia lui Ernesto străbătusem un drum interior, dar era un drum limitat la cunoaşterea sinelui meu Pe drumul acela, la un moment dat, m-am găsit în faţa unui zid, ştiam că dincolo de zidul acela drumul mergea mai departe, mai luminos şi mai larg, dar nu ştiam cum să-l depăşesc Într-o zi, în timpul unei neaşteptate ploi torenţiale, ne-am adăpostit la intrarea unei grote „Ce trebuie să faci ca să ai credinţă?”, l-am întrebat acolo, înăuntru „Nu trebuie să faci nimic Vine O ai deja, dar orgoliul te împiedică să o admiţi, îţi pui prea multe întrebări, unde e simplu, complici În realitate, ţi-e îngrozitor de teamă, asta-i tot Nu te împotrivi şi ceea ce trebuie să se întâmple se va întâmpla” Din plimbările acelea reveneam acasă mereu mai tulburată, mai nesigură Era neplăcut, ţi-am spus-o, cuvintele sale mă răneau De multe ori, am avut dorinţa de a nu-l mai vedea, marţi seara îmi ziceam: acum îi dau telefon, îi spun să nu vină, pentru că nu mă simt bine Dar n-o făceam Miercuri la prânz îl aşteptam punctuală în uşă, cu rucsacul şi bocancii Drumeţiile noastre au durat un pic mai mult de un an, pe neaşteptate superiorii l-au destituit din funcţia pe care o avea Ceea ce ţi-am povestit te-ar putea face să crezi că padre Thomas era un om arogant, că în vorbele sale, în viziunea sa asupra lumii era vehemenţă sau fanatism Dar nu era deloc aşa, în adâncul lui era persoana cea mai potolită şi mai blândă pe care am cunoscut-o, nu era un soldat al lui Dumnezeu Dacă exista misticism în personalitatea sa, era un misticism foarte concret, ancorat în lucrurile fiecărei zile „Suntem aici, acum”, mi-o repeta necontenit În faţa porţii mi-a înmânat un plic Înăuntru era o vedere cu un peisaj reprezentând păşuni montane Deasupra, în germană, era tipărit: împărăţia Domnului e în voi Iar pe spate, cu mâna sa, scrisese: „Stând sub stejar, să nu fii tu, ci stejarul, în pădure să fii pădurea, pe pajişte, pajiştea, între oameni să fii cu oamenii” Împărăţia Domnului e în voi, îţi aminteşti? Această frază mă frapase deja când trăiam la L’Aquila, măritată şi nefericită Atunci, închizând ochii şi privind în mine însămi, nu izbuteam să văd nimic După întâlnirea cu padre Thomas ceva se schimbase, continuam să nu văd nimic, dar nu mai era o orbire absolută, în străfundurile beznei începea să se întrevadă o lumină şi din când în când, pentru câteva clipe, reuşeam să uit de mine însămi Era o luminiţă slabă, abia o licărire, ar fi fost de ajuns o suflare ca să o stingi Dar faptul că exista îmi dădea o stare ciudată, nu era fericire ceea ce simţeam, ci bucurie Nu era euforie, exaltare, nu mă simţeam mai înţeleaptă, nici mai sus Ceea ce creştea în mine era numai conştiinţa senină de a fi Pajişte pe pajişte, stejar sub stejar, om între oameni decembrie În această dimineaţă, precedată de Buck, am urcat în pod De câţi ani nu mai deschisesem uşa aceea! Era praf peste tot şi pânze mari de păianjen atârnau în colţurile grinzilor Mişcând cutiile şi pachetele, am descoperit două sau trei culcuşuri de pârşi: dormeau atât de adânc, încât nu şi-au dat seama de nimic Copiilor le place mult să urce în pod Nu şi bătrânilor Tot ceea ce era mister, descoperire aventuroasă devine durere a amintirii Căutam Naşterea Domnului, ca să o găsesc a trebuit să deschid diverse cutii şi două cufere mari Învelite în ziare şi cârpe, mi-au căzut în mâini păpuşa preferată a Ilariei şi jocurile ei de când era fetiţă Mai la fund, strălucitoare şi perfect conservate, erau insectele lui Augusto, lupa, tot instrumentarul de care se folosea ca să le colecţioneze Nu departe, într-o cutie de bomboane, legate cu panglică roşie, erau scrisorile lui Ernesto De la tine nu era nimic, tu eşti tânără, vie, podul nu este încă un loc pentru tine Deschizând pungile aflate într-unul din cufere, am găsit şi puţinele lucruri din copilăria mea care fuseseră salvate la prăbuşirea casei Erau pârlite, înnegrite, le-am scos ca pe nişte relicve Era vorba, în cea mai mare parte, de obiecte de bucătărie: un lighean emailat, o zaharniţă de ceramică albă şi albastră, nişte tacâmuri, o formă pentru prăjituri, şi, în fund, paginile unei cărţi dezlipite şi fără copertă Ce carte era? Nu reuşeam să-mi aduc aminte Numai atunci când, cu grijă, am luat-o în mână şi am prins să-i parcurg rândurile de la început, totul mi-a revenit în minte, emoţia a fost foarte puternică: nu era o carte oarecare, ci cartea la care, copil fiind, ţinusem cel mai mult şi care mai mult decât toate mă făcuse să visez Se numea Minunile anului şi era, în felul ei, o carte ştiinţifico-fantastică Povestea era destul de simplă, dar plină de fantezie Pentru ca să vadă dacă magnificele consecinţe ale progresului se adevereau, doi savanţi de la sfârşitul secolului al XIX-lea au ales să hiberneze până în anul După exact un secol nepotul unui coleg de-ai lor, om de ştiinţă şi el, îi decongelează şi, la bordul unei mici platforme zburătoare, îi conduce într-un instructiv tur al lumii În această istorie nu erau nici extratereştri, nici astronave, tot ceea ce se petrecea privea numai destinul omului, ceea ce construise cu mâinile sale Iar, după autor, omul făcuse atâtea lucruri şi toate, minunate! În lume nu mai exista foamete şi nici sărăcie, fiindcă ştiinţa unită cu tehnologia găsise modalitatea de a face rodnic fiecare colţ al planetei şi – încă şi mai important – făcuse în aşa fel încât rodnicia aceea să fie distribuită în mod egal tuturor locuitorilor săi Numeroase maşini uşurau oamenilor greutăţile muncii, toţi aveau mult timp liber şi de aceea fiecare suflet omenesc putea să cultive ce era mai nobil în el: toate părţile globului răsunau de muzică, poeme, conversaţii filosofice calme şi docte Ca şi cum asta n-ar fi fost de-ajuns, graţie platformei zburătoare, puteai să te deplasezi de pe un continent pe altul în mai puţin de o oră Cei doi bătrâni savanţi păreau foarte mulţumiţi: tot ceea ce, în credinţa lor pozitivistă, presupuseseră se adeverise Răsfoind cartea, am găsit şi ilustraţia mea preferată: cea în care cei doi savanţi corpolenţi, cu barbă darwiniană şi jiletcă în carouri, se aplecau exaltaţi să privească de pe platformă în jos Pentru a exclude orice îndoială, unul dintre ei îndrăznise să pună întrebarea care îi stătea cel mai mult pe limbă: „Şi anarhiştii, revoluţionarii mai există?” „A, sigur că există”, le răspunsese ghidul zâmbind „Trăiesc în oraşe construite exclusiv pentru ei sub gheaţa polilor, astfel încât dacă, din întâmplare, ar vrea să facă rău altora n-ar putea” „Şi armatele”, se grăbise celălalt, „cum de nu se vede niciodată nici măcar un soldat?” „Armatele nu mai există”, îi răspundea tânărul În acel moment, cei doi scoteau un suspin de uşurare: în sfârşit, omul îşi regăsise bunătatea sa originară! Suspin care nu dura mult, pentru că imediat ghidul le zicea: „A, nu! Nu acesta-i motivul Omul nu şi-a pierdut pasiunea de a distruge, a învăţat doar să se stăpânească Soldaţii, tunurile, baionetele sunt de-acum depăşite În locul lor, avem o bombă micuţă, dar foarte puternică: ei i se datorează absenţa războaielor Pentru că, într-adevăr, ajunge să urci pe un munte şi să o laşi să cadă de acolo, pentru ca lumea întreagă să devină praf şi pulbere” Anarhiştii! Revoluţionarii! Câte coşmaruri ale copilăriei mele în aceste două cuvinte! Poate că pentru tine e mai dificil să înţelegi, dar trebuie să ţii cont că, atunci când a izbucnit revoluţia din octombrie, eu aveam şapte ani Auzeam şuşotindu-se despre lucruri teribile, una dintre colegele mele de clasă îmi spusese că, foarte curând, cazacii vor coborî până la Roma, în piaţa San Pietro şi îşi vor adăpa caii la fântânile sacre Oroarea, în mod natural prezentă în mintea unui copil, se hrănise cu această imagine: noaptea, în momentul alunecării în somn, auzeam zgomotul copitelor lor sosind în goană dinspre Balcani Cine ar fi putut să-şi închipuie că ororile pe care aveam să le văd vor fi cu mult diferite, mult mai rele decât nişte cai galopând pe străzile Romei! Când, copil fiind, citeam această carte, făceam nenumărate calcule pentru a şti dacă, ţinând cont de vârsta mea, voi ajunge să apuc anul Nouăzeci de ani mi se părea o vârstă foarte înaintată, dar nu cu neputinţă de atins Ideea aceasta îmi provoca un soi de beţie, un uşor sentiment de superioritate asupra tuturor celor care n-ar fi ajuns în Acum, când ştiu că suntem aproape, ştiu şi că eu nu-l voi apuca Am regrete, nostalgie? Nu Sunt numai foarte obosită, din toate minunile anunţate, nu am văzut împlinindu-se decât una: minuscula şi superputernica bombă Nu ştiu dacă li se întâmplă tuturor în ultimele zile ale vieţii acest sentiment neaşteptat de a fi trăit prea mult, de a fi văzut prea mult, de a fi auzit prea mult Nu ştiu dacă asta i se întâmpla sau nu şi omului din neolitic, ca omului de astăzi În fond, gândindu-mă la aproape întregul secol pe care l-am străbătut, am impresia că, într-un fel, timpul a suferit o accelerare O zi este o zi, noaptea este întotdeauna prea lungă în comparaţie cu ziua, ziua în comparaţie cu anotimpurile Aşa era şi în neolitic Soarele răsare şi asfinţeşte Din punct de vedere astronomic, dacă există vreo diferenţă, aceasta este minimă Şi totuşi, am senzaţia că totul este accelerat acum Istoria face să se petreacă atâtea lucruri, ne bombardează cu evenimente, mereu altele La sfârşitul fiecărei zile te simţi mai obosit La capătul unei vieţi – epuizat Gândeşte-te numai la revoluţia din octombrie, la comunism! L-am văzut născându-se, din cauza bolşevicilor nu am dormit noaptea L-am văzut răspândindu-se în mai multe ţări şi împărţind lumea în două, aici e alb, dincolo, negru – albul şi negrul în lupta lor eternă! În faţa acestei lupte, toţi am rămas cu respiraţia tăiată: era bomba, bomba căzută, dar putând să cadă iar, în orice clipă Apoi, deodată, într-o zi ca toate celelalte, deschid televizorul şi văd că toate acestea nu mai există, se dărâmă zidurile, sârma ghimpată, statuile: în mai puţin de o lună, marea utopie a secolului a devenit un dinozaur Este îmbălsămată, de-acum e inofensivă în imobilitatea sa, stă în mijlocul unei săli şi toţi îi trec prin faţă şi spun: cât era de mare, oh! cât era de îngrozitoare! Spun comunism, dar aş fi putut spune orice altceva, mi-au trecut atâtea prin faţa ochilor şi din toate nimic n-a rămas Înţelegi acum de ce spun că timpul s-a accelerat? Ce putea să se petreacă în neolitic în cursul unei vieţi? Anotimpul ploilor, cel al zăpezilor, anotimpul soarelui şi invazia lăcustelor, câteva încăierări sângeroase cu vecinii mai puţin simpatici, poate căderea vreunui meteorit şi craterul său fumegând Dincolo de propriul teritoriu, dincolo de fluviu nu exista nimic Ignorându-se dimensiunile lumii, inevitabil timpul era mai lent „Să ai parte de ani interesanţi!” se pare că-şi spun chinezii O urare de fericire? Nu cred, seamănă mai curând a blestem Anii interesanţi sunt cei mai neliniştiţi, cei în care se întâmplă multe lucruri Eu am avut parte de ani foarte interesanţi, dar cei pe care îi vei trăi tu vor fi poate şi mai interesanţi Chiar dacă este o pură convenţie astronomică se pare că schimbarea de mileniu se întovărăşeşte întotdeauna cu o mare zdruncinare La ianuarie, păsările se vor trezi în copaci la aceeaşi oră ca şi în decembrie , vor cânta la fel şi de cum vor termina de cântat, ca şi cu o zi înainte, vor pleca în căutarea hranei În schimb, pentru oameni, totul va fi diferit Poate – dacă pedeapsa prevăzută nu a fost încă aplicată – se vor consacra din toată inima construcţiei unei lumi mai bune Va fi aşa? Poate că da, poate că nu Semnele pe care le-am putut vedea până acum sunt diverse şi se contrazic între ele Sunt momente în care mi se pare că omul este doar un maimuţoi în voia instinctelor sale şi totuşi în măsură să manevreze maşini sofisticate şi din cale-afară de periculoase Şi sunt altele în care am impresia că tot ce poate fi mai rău de-acum a trecut şi că partea cea mai bună a spiritului a început deja să se manifeste Ce va fi fiind adevărat? Cine ştie, poate nimic, poate că, într-adevăr, în prima noapte a lui , Cerul, ca să pedepsească omul pentru prostia sa, pentru modul lipsit de înţelepciune în care şi-a irosit posibilităţile, va face să cadă pe pământ o cumplită ploaie de foc şi cenuşă În , tu vei avea abia douăzeci şi patru de ani şi ai să le prevezi pe toate În schimb, eu voi fi plecat, ducând în mormânt această curiozitate Vei fi pregătită, vei fi în stare să înfrunţi vremurile noi? Dacă în această clipă ar coborî din cer o micuţă zână şi mi-ar zice să-i spun trei dorinţe, ştii ce i-aş cere? I-aş cere să mă preschimbe într-un pârş, într-un piţigoi, într-un păianjen de casă, în ceva ce, fără ca tu să-l vezi, ar trăi aproape de tine Nu ştiu care va fi viitorul tău, nu reuşesc să mi-l imaginez, şi, cum te iubesc, sufăr mult că nu-l ştiu În puţinele rânduri în care am vorbit despre asta, tu nu-l vedeai deloc roz: la modul absolut al adolescenţei, erai convinsă că nefericirea te urmărea şi că te va urmări întotdeauna Eu sunt sigură de contrariul De ce, ai să te întrebi, ce semne îmi hrănesc acest presentiment nebunesc? Doar Buck, comoara mea, numai Buck! Pentru că, atunci când l-ai ales de la adăpost, credeai că ai ales doar un câine dintre alţi câini În realitate însă, în cele trei zile ai dus în tine o luptă cu mult mai importantă, o luptă hotărâtoare: între glasul aparenţei şi cel al inimii, fără nicio îndoială, fără nicio şovăire, l-ai ales pe cel al inimii Foarte probabil, la vârsta ta, eu aş fi ales un câine pufos şi elegant, l-aş fi ales pe cel mai nobil şi mai parfumat, un câine de dus la plimbare pentru a fi invidiată Lipsa mea de siguranţă, mediul în care fusesem crescută mă predaseră deja tiraniei aparenţelor decembrie Din toată lunga inspecţie în pod, n-am adus decât Naşterea Domnului şi forma pentru prăjituri care a supravieţuit incendiului Bine, Naşterea Domnului înţeleg, vei spune, este Crăciunul, dar forma pentru prăjituri? Această formă a aparţinut bunicii mele, deci stră-străbunicii tale şi este unicul obiect rămas din întreaga istorie feminină a familiei noastre Stând atâta vreme în pod, a prins rugină, am dus-o imediat în bucătărie şi, folosind mâna validă şi bureţii speciali, am încercat să o curăţ în chiuvetă Gândeşte-te de câte ori în existenţa sa a intrat şi a ieşit din cuptor, câte cuptoare, din ce în ce mai moderne, a văzut, câte mâini diferite şi totuşi asemănătoare au umplut-o cu aluat! Am adus-o jos ca să o fac să mai trăiască, ca să o foloseşti şi tu, poate să o laşi moştenire fiicelor tale, pentru ca istoria sa de obiect umil să rezume şi să amintească istoria generaţiilor noastre De cum am văzut-o în cufăr, mi-a revenit în minte ultima oară când am fost fericite împreună Când anume? Acum un an, poate un an şi ceva După-amiază, fără să ciocăni, ai intrat în camera mea Eu mă odihneam, întinsă pe pat, cu mâinile puse pe piept Văzându-mă, ai izbucnit în plâns, fără nicio reţinere Hohotele tale m-au trezit „Ce e?”, te-am întrebat, sculându-mă „Ce s-a întâmplat?” „M-am gândit că ai să mori curând!”, mi-ai răspuns plângând şi mai tare „Dumnezeule, să sperăm că nu aşa repede!”, ţi-am spus râzând şi apoi am adăugat: „Ştii ce? Am să te învăţ ceva ce eu ştiu să fac şi tu nu, ca atunci când eu n-am să mai fiu şi tu ai să faci ce te învăţ acum să-ţi aduci aminte de mine” M-am ridicat şi mi te-ai aruncat la piept „Deci”, ţi-am zis, ca să împrăştii tulburarea care mă cuprindea şi pe mine, „ce vrei să te învăţ?” Ştergându-ţi lacrimile, ai stat puţin pe gânduri, apoi ai spus: „O prăjitură” Aşa că am mers în bucătărie şi am început o lungă bătălie Înainte de toate, nu voiai să-ţi pui şorţul, ziceai: „Dacă mi-l pun, va trebui să-mi pun şi bigudiurile şi papucii, ce oroare!” Apoi, în faţa albuşurilor de bătut spumă, te-ai plâns de durere la încheietura mâinii, erai furioasă fiindcă untul nu se amesteca bine cu gălbenuşurile, pentru că nu se încălzea destul cuptorul Lingând spatula cu care dizolvasem ciocolata, mi-am mâzgălit nasul Văzându-mă, ai izbucnit în râs: „La vârsta ta, nu ţi-e ruşine? Ai nasul cafeniu ca un căţel!” Ca să facem prăjitura aceea simplă, ne-a trebuit o după-amiază întreagă şi am adus bucătăria într-o stare de mai mare mila Brusc, între noi se născuse o bucurie, o veselie bazată pe complicitate Doar când prăjitura a intrat în cele din urmă în cuptor, când pe gemuleţ ai văzut-o cocându-se încetul cu încetul, ţi-ai amintit dintr-odată de ce am făcut-o şi ai început din nou să plângi În faţa cuptorului, încercam să te mângâi: „Nu plânge”, îţi ziceam, „e adevărat că mă voi duce înaintea ta, dar când nu voi mai fi aici, voi trăi în memoria ta, cu amintiri frumoase: o să vezi copacii, straturile, grădina şi ai să-ţi aduci aminte de toate clipele fericite petrecute împreună La fel o să ţi se întâmple când te vei aşeza în fotoliul meu, dacă ai să faci prăjitura pe care azi te-am învăţat să o pregăteşti: ai să mă vezi în faţa ta, cu nasul mâzgălit cafeniu” decembrie Astăzi, după micul dejun, am mers în salon şi am început să instalez Naşterea Domnului la locul său obişnuit, în vecinătatea căminului, întâi am aranjat hârtia verde, apoi smocurile de muşchi uscat, palmierii, coliba cu Sfântul Iosif şi Sfânta Fecioară, boul şi asinul şi, dispusă în jur, mulţimea ciobanilor, femeile cu gâştele, muzicanţii, porcii, pescarii, cocoşii şi găinile, oile şi ţapii Deasupra peisajului, cu bandă adezivă, am fixat hârtia albastră a cerului, steaua călăuzitoare am pus-o în buzunarul drept al capotului, iar în stângul, regii-magi Apoi am mers în celălalt capăt al odăii şi am agăţat steaua pe bufet Dedesubt, un pic mai încolo, am plasat şirul regilor şi al cămilelor Îţi aminteşti? Când erai micuţă, cu impetuozitatea coerenţei care-i caracterizează pe copii, nu suportai ca steaua şi cei trei regi să stea încă de la început lângă iesle Trebuia să se afle departe şi să înainteze încetişor, steaua un pic mai în faţă şi cei trei regi imediat după ea La fel, nu suportai ca Iisus copil să stea înainte de vreme în iesle, aşa încât îl făceai să coboare în zbor planat în staul exact la miezul nopţii În timp ce aranjam oile pe covoraşul verde, mi-a revenit în minte un alt lucru pe care îţi plăcea să-l faci odată cu Naşterea Domnului, un joc pe care tu l-ai inventat şi pe care nu te mai săturai să-l tot reiei de la început Pentru acest joc, cred că întâi te-ai inspirat de la Paşte Într-adevăr, de Paşte aveam obiceiul să-ţi ascund ouă colorate în grădină De Crăciun, în loc de ouă, tu ascundeai oiţele, când eram întoarsă cu spatele, luai una din turmă şi o puneai într-un ungher de neghicit, apoi veneai lângă mine şi începeai să behăi cu glăsciorul disperat Atunci se declanşa căutarea, lăsam ceea ce făceam în clipa aceea, şi, cu tine după mine râzând, mă învârteam prin casă zicând: „Unde eşti oiţă rătăcită? Arată-te, ca să te pun la adăpost, în siguranţă!” Însă acum, oiţă, unde eşti? În timp ce scriu, te afli acolo între coioţi şi cactuşi şi e foarte probabil că, atunci când vei citi, vei fi aici, iar lucrurile mele deja în pod Cuvintele mele te vor fi pus la adăpost, în siguranţă? Nu am această pretenţie, poate că numai te vor fi iritat, îţi vor fi întărit părerea foarte rea pe care o aveai despre mine înainte de a pleca Poate că ai să poţi să mă înţelegi doar atunci când vei fi mai mare, dacă vei fi străbătut acel drum tainic care duce de la intransigenţă la înţelegere Am spus, ţine cont, înţelegere, nu suferinţă Dacă vei suferi, voi coborî asemenea spiritelor malefice şi îţi voi face o mulţime de răutăţi Voi proceda la fel, dacă în loc să fii umilă, vei fi modestă, dacă te vei îmbăta cu vorbe goale, în loc să rămâi tăcută Becurile vor exploda, farfuriile vor zbura jos de pe rafturi, chiloţii vor ajunge pe lampadar şi din zori până în bezna nopţii nu am să-ţi las o clipă de odihnă De fapt, nu e adevărat Nu voi face nimic Dacă voi fi undeva, dacă voi avea cum să te văd, voi fi doar tristă, cum tristă sunt de fiecare dată când văd o viaţă irosită, o viaţă în care drumul iubirii nu a izbutit să se împlinească Ai grijă de tine! De fiecare dată când, crescând, vei voi să schimbi erorile în dreptate, adu-ţi aminte că prima revoluţie de înfăptuit e cea din noi înşine, prima şi cea mai importantă Să lupţi pentru o idee fără să ai nicio idee despre tine însăţi reprezintă unul din lucrurile cele mai periculoase care se pot face De fiecare dată când te vei simţi pierdută, nehotărâtă, gândeşte-te la copaci, adu-ţi aminte cum cresc Aminteşte-ţi că un copac cu o coroană bogată şi rădăcini firave este smuls de prima lovitură a vântului, în vreme ce într-un copac cu multe rădăcini şi frunziş sărac seva circulă mai greu Rădăcini şi coroană trebuie să crească în egală măsură, trebuie să fii în lucruri şi deasupra lor, numai aşa vei putea dărui umbră şi adăpost, numai aşa, în anotimpul lor, te vor acoperi flori şi roade Şi atunci când, după aceea, în faţa ta se vor deschide atâtea drumuri şi nu vei mai şti pe care să te duci, nu o apuca pe unul la întâmplare Aşază-te şi aşteaptă Respiră adânc, cu încredere, ca în ziua în care ai venit pe lume Şi, fără a te lăsa distrasă de nimic, aşteaptă Şi mai aşteaptă încă Stai nemişcată în tăcere şi ascultă-ţi inima! Iar când ea o să-ţi vorbească, ridică-te şi mergi unde te poartă ea 